■ 童元方（中國(guó)臺(tái)灣）

從前陳先生在的時(shí)候，我們整天說個(gè)不停。他公認(rèn)的形象是話少、沉默。我問過他，為什么我不覺得呢？真要說起來，他不遑多讓，何況很多時(shí)候，我說話是在答他出的題；誰(shuí)要那些題又太復(fù)雜，答起來沒完。他說：“那是看我跟誰(shuí)在一起呢！旁人并沒說錯(cuò)?！爆F(xiàn)如今可好了，一般是沒人跟我說話，我的雙子個(gè)性有時(shí)在不知不覺間從鏗鏘走向幽微；在沒有對(duì)話的世界，有時(shí)自然也從寬廣走向深刻，從星辰大海走向芍藥薔薇。我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)突然想起些詩(shī)句，便浸淫其間，又琢磨、又咀嚼的，不論是否脫離了原詩(shī)的語(yǔ)境，總會(huì)品出些滋味來。千載下，若仍惆悵，已無感傷。

比如陶淵明，我為什么會(huì)無端想起《戊申歲六月中遇火》的幾句詩(shī)來：

草廬寄窮巷，甘以辭華軒。

正夏長(zhǎng)風(fēng)急，林室頓燒燔。

一宅無遺宇，舫舟蔭門前。

迢迢新秋夕，亭亭月將圓。

……

這是他歸園田居之后的第四年，家宅忽遭大火，所置草屋八九間，竟無一室幸存，只能暫居門前小船。在這樣窘迫的情況下，既無一瓦遮頭，他亦無怨無悔。倒是身臥小舟，望著將圓的月亮，整個(gè)秋夜的天空，一覽無遺的清輝，是否因此而興新生的力量，而得遂其灌園之志？自己人過中年以后，屢遭風(fēng)雨，才能如宋人一樣，逐漸了解陶淵明的情懷。從文學(xué)史發(fā)展的觀點(diǎn)看，在前路茫茫之際，或說從“愿飛安得翼，欲濟(jì)河無梁”的情境中，無翅可展，無橋可渡，陶潛卻對(duì)我們說，其實(shí)你還有一個(gè)選擇，就是“回頭”。所以他直抒胸臆：田園將蕪胡不歸？然后歸園田，繼而帶出了“歸家”的主題。這是文學(xué)史上的驚天一瞬，我每想起都如初讀《歸去來兮》時(shí)那樣震動(dòng)。在讀到“迢迢新秋夕，亭亭月將圓”時(shí)，在火災(zāi)后無家可居的當(dāng)兒望月，應(yīng)是另類的驚天一瞬，我心中永遠(yuǎn)的大塊文章。有此磅礴而沉穩(wěn)的底氣，才會(huì)有日后“采菊東籬下，悠然見南山”的渾然天成。

也是在這無聲的世界，最常想起王維，尤其是《輞川集》的五絕來。絕句既斷在未盡之意，五言又相對(duì)字少，特別有禪意。好像我隨意想想，就覺得舒服。而且輕省，而且自在；身上連最后一粒紅塵的重量也飄落了。說說《辛夷塢》與《書事》：

王裕亮 布勞博伊倫小教堂

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。

——《辛夷塢》

是怎樣的心境會(huì)讓詩(shī)人留意花開的周期，繼之思及枝頭紅顏?zhàn)晕彝瓿傻纳贸蹋鋵?shí)與外界無關(guān)，與旁人無關(guān)。開滿了，落盡了，無晴亦無雨。理應(yīng)如此！這樣體會(huì)了一“靜”字，一“閑”字。把眼光緩緩收回，從山中澗口的花朵到家中小院的青苔。

輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來。

——《書事》

《書事》是寫眼前實(shí)時(shí)所見。詩(shī)人晨早慵懶而起，步入小院，撲上眼簾的不是花樹，而是雨后冒生的蒼苔；不是靜態(tài)的一片綠意，而是洶涌上沖的生命力。我七歲開蒙所學(xué)的第一首詩(shī)，是白居易的《凌霄花》，第一篇文章則是劉禹錫的《陋室銘》。初讀“苔痕上階綠，草色入簾青”，文字在腦海里即刻轉(zhuǎn)成了圖畫，而且是動(dòng)態(tài)的，苔會(huì)上階，草亦入簾；兒童讀著真是太上口，又上心。王維的詩(shī)寫得比劉詩(shī)早，我卻認(rèn)識(shí)得晚。對(duì)照坐看詩(shī)人的慵懶之姿，他所凝視的蒼苔綠意，其勢(shì)欲飛，實(shí)是寓動(dòng)于靜，悄悄展現(xiàn)了萌發(fā)的生機(jī)。

在無意間捕捉到人間勝景，即使是小院一角的微小世界，我依然心驚于時(shí)光之飛逝于無形，而恐風(fēng)光之不再！李商隱的“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”乃永遠(yuǎn)無解的千古一嘆。對(duì)于明知將殘的美，只能在日落后強(qiáng)留一會(huì)兒。下面這首《花下醉》的后兩句，即是李商隱對(duì)絕情時(shí)間的回應(yīng)，不論是說斜陽(yáng)，還是說花朵。

尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜。

客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花。

余暉的光彩既盡，一片漆黑中點(diǎn)上紅燭，仔細(xì)審視花兒最后的美麗。我在獨(dú)處的光陰中，因?yàn)榘察o而留神流動(dòng)的“將殘”，也因?yàn)樵?shī)人這最后的呵護(hù)與欣賞而在“殘”中看到生命的完整與圓熟。想到李商隱對(duì)花的留戀，最動(dòng)人的自然是他的《落花》詩(shī)了。

高閣客竟去，小園花亂飛。參差連曲陌，迢遞送斜暉。

腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。芳心向春盡，所得是沾衣。

我一般不是特別喜歡五言律詩(shī)，亦不特別鐘情詠物詩(shī)，但對(duì)這首詠物的五律卻是情有獨(dú)鐘。不談詩(shī)人寓意，只說詩(shī)人寄情?？蜕⒅螅抛⒁獾剑喊?！滿天翻飛的繽紛的落花！往遠(yuǎn)處看，花兒一路飄在院外蜿蜒的小徑上，彎彎曲曲伴送著夕陽(yáng)的光影。好不容易盼來了春天，如今花容與日色皆殘。只能因不舍而落淚，而延時(shí)，但終究是留不住的。

以詩(shī)的形式而言，從五絕到七絕，那未斷的欲留的深情在枯荷聽雨的審美上終究于亙古中不朽。

竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。

秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲。

仍在青春洋溢的歲華已因年少喪父而遍歷風(fēng)雨的李商隱，對(duì)剛經(jīng)失怙之痛的崔氏兄弟說，雖隔天涯，我懂以后人生的孤寂，總惦記著你們，牽掛著你們；枯荷失了顏色，仍可聽雨聲，不是嗎？

《紅樓夢(mèng)》40回賈母率眾游湖，寶玉說荷葉已破敗，怎么不拔了去？黛玉說李商隱詩(shī)自己只喜歡一句，即：留得殘荷聽雨聲。殘荷成了枯荷的變奏，意思卻改了；一語(yǔ)道盡了興衰。

在無人跟我說話的家宅日常，夜色深沉中有時(shí)會(huì)進(jìn)入幽獨(dú)之境，自會(huì)想起柳宗元的《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

我喜歡，特別覺著寧?kù)o、純粹、恣意、自由。少時(shí)喜歡詩(shī)的意境，也喜歡其映照出的畫境，而現(xiàn)在，就是詩(shī)畫中人。如此，我又在不知不覺間從小院中的一角青苔走向洪荒天地，在幽州臺(tái)上應(yīng)和起陳子昂的歌來：

前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

我更喜歡了。挾著初唐的氣勢(shì)，歸來仍是少年。時(shí)間本來只是幻象而已，無所謂過去、現(xiàn)在、未來。如果換成英文，前是未來，后是過去：以唐詩(shī)的語(yǔ)境而言，自是相反。所以見不到已成過去的古人，也見不到尚未來到的新人，在高臺(tái)之上、時(shí)間之流中，與唐人的眼淚不同，必當(dāng)長(zhǎng)嘯慷慨，吐納呼吸，盡情化出滄海一聲笑。

看客散盡之后，回到陶淵明：縱浪大化中，不喜亦不懼。

（選自中國(guó)臺(tái)灣《文訊》2022年第8期）