■ 盛 林（旅美）

一場颶風(fēng)，帶來了一天一夜的強降雨。

院子又漲水了，積水半米高，漂浮著樹枝、落葉，漂浮著司空見慣的垃圾。

我走進水中，搶救溺水的小毛雞，它們的母親正在哀嚎。

忙碌時，又見漂來一樣?xùn)|西，褐色、圓形、立體，像是一團草，在水面一起一伏。

“草團”到了我跟前，我看清了，不是什么草團，是螞蟻們的身體。

難以計數(shù)的螞蟻，嘴咬在一起，腳勾在一起，腰纏在一起，凝成了一團，宛如一條“浮船”?！案〈苯Y(jié)構(gòu)緊密，但并非靜止，螞蟻們在流動，就像流動的水，上面的往下流，替換底下的伙伴；底下的往上流，喘口氣后再往下，換出另一批伙伴……

螞蟻們頻頻換崗，互相支撐，穩(wěn)住了“浮船”，乘客們安然無恙。

乘客是誰呢？是螞蟻蛋，也許還有蟻王。

密密匝匝的蛋寶寶，平躺在“甲板”上，躺得舒舒服服，似乎什么事也沒發(fā)生。

蛋寶寶白花花、胖乎乎、亮晶晶，漂亮得像雪天的雪子。

洪水中，螞蟻們還在奮斗，分成幾路縱隊，用力游泳，口銜螞蟻蛋。登上“浮船”后，它們不再離開，成為“浮船”的一部分，順?biāo)啤?/p>

成千上萬只螞蟻，用肉身拼成愛的方舟，拯救了成千上萬的孩子。

我抬頭看去，洪水中，“螞蟻船”比比皆是，它們承載著螞蟻蛋，左滿舵，右滿舵，越過激流，躲過障礙物，遇到土坡就拋錨泊船，眾螞蟻肩扛手提，轉(zhuǎn)移螞蟻蛋……

這樣的場面，若非親眼所見，我哪里想象得出來！

那么，小小螞蟻，怎么懂得利用浮力對抗洪水？

它們又是如何設(shè)計、規(guī)劃、指揮、合作，完成一次氣貫長虹的救生行動？

雨還在下，水繼續(xù)上漲，水面又漂來一些東西，它們褐色、圓形、立體，像一團團草葉。

是的，我已知道那是什么。

我家居于鄉(xiāng)下，大黃蜂無處不在。

大黃蜂的巢穴出現(xiàn)在樹梢、房頂、屋檐下。

蜂巢們高高掛起，像高高掛起的小燈籠，仰望它們，就像仰望星辰。

蜂巢的材料，大多是碎木屑，建筑并不豪華，輕輕薄薄，像一朵樸素的小紙花。

蜂巢由重兵把守，衛(wèi)兵們貼著蜂巢站崗，或繞著蜂巢飛行，飛行時翅膀平放、細腳垂下、臀部翹起，嗡嗡地吹著警笛。

對于黃蜂、黃蜂巢，我哪敢打擾，只能低眉順眼，敬而遠之。

所以，我從沒看清過大黃蜂，也沒看清過蜂巢的內(nèi)裝修。

有一天，機會來了，屋檐下的蜂巢冷冷清清，沒見一個衛(wèi)兵。我搭好了梯子，悄悄上去，想看一眼巢穴，看一眼就撤。哪里想到，人還沒挨近，有黃蜂殺將過來，我滾下了梯子。

老骨頭沒摔斷，腦門上留了幾個大包包。

我以為無人監(jiān)視，其實我在監(jiān)視之中，大黃蜂看著我。想到《1984》的名言：“老大哥看著你！”從此不敢胡亂窺探，連窺視心也不敢有，老大哥看著你啊！

直到有一天，這樣的格局打破了。

那天，飛來一只大黃蜂，貼著玻璃窗溜達。玻璃窗對著餐桌，我正在用早餐。

大黃蜂走著轉(zhuǎn)著，抖著小腳丫，仿佛進行著某種測量，然后若有所思地飛走了。

大黃蜂第二次飛來，銜來了一嘴木屑，拌著口水，涂在了玻璃上，開始筑巢了。

大黃蜂的筑巢過程，就像我們女人織毛線，起針、編織、織出長度、織出花形、收針……

幾天后，玻璃上出現(xiàn)一朵小紙花，花臉朝下，花瓣卷起，有四五個花洞，這就是巢穴。

幾天后，大黃蜂往巢穴放蛋，放完蛋繼續(xù)搞基建，擴大嬰兒房的數(shù)量。

又過了些日子，第一批蜂寶寶問世，是些肥胖的小蟲子，倒掛在蜂巢上，我著實擔(dān)心，怕蟲子們掉下地，摔個鼻青臉腫，豈不慘也。

當(dāng)然，這樣的事沒有發(fā)生。

原來，蜂蟲的尾部有掛鉤，掛住了巢穴，就像衣服掛住了衣架，萬無一失。

這一枚鉤子，是黃蜂媽媽送給孩子的第一件禮物。

又過些日子，巢穴封口了，蟲子被封在了里邊，像被封住的秘密檔。

這時的蜂巢，不再像一朵小白花，倒像是結(jié)了果子的小蓮蓬。

這時的黃蜂媽媽，不再被嬰兒事務(wù)牽絆，又開始織巢，她想有更多的孩子。

有一天，小黃蜂破繭而出，穿著醒目的黃背心。這件黃背心，是媽媽送孩子的第二件禮物。

看見這件黃背心，人們小心走路，或繞道而行，誰也不想出個“交通事故”。

據(jù)說交警的黃背心，路工的黃衣服，公路的黃線條，以及種種黃色警示，創(chuàng)意來自黃蜂。

另外，小黃蜂的屁股攜帶毒針，這是媽媽送的第三件禮物。

幾個月過去了，玻璃上的蜂巢越變越大，沉沉甸甸，像身子笨重的向日葵。

我盯著蜂巢看，天天看，仿佛在看美劇，一集也不肯落下。

我終于看清了蜂巢，看清了黃蜂的日常。黃蜂的日常，與人類一模一樣，做工、養(yǎng)兒女、吃三餐、享受天倫。

不同的是，人的尾部無針，不會飛，不會織巢，這些事上，人得拜黃蜂為師。

當(dāng)然，這不是故事的結(jié)尾。

有一天，暴風(fēng)雨來了，蜂巢在玻璃上搖曳、顫抖，像一片可憐的樹葉。大黃蜂全部歸營了，它們撲在蜂巢上，護住了蜂寶寶，再沒離開，像被膠水黏住一樣。

忽然，又一陣狂風(fēng)吹來，吹得窗子“哐哐”響，“忽”一下吹走了蜂巢。

我的蜂巢消失了，消失在風(fēng)雨中。玻璃空了，只有眼淚一般的雨水。

當(dāng)然，這也不是故事的結(jié)尾。

暴風(fēng)雨過后，我出去找，找了許久，找到了那枚蜂巢，它掉在了水溝里。

我湊近去看，看到驚心一幕：蜂巢底部黏滿了黃蜂，它們泡在水里、托著蜂巢，全死了。

大黃蜂托起蜂巢的樣子，讓我想到洪水中托起螞蟻蛋的螞蟻們。

我知道，螞蟻、黃蜂不會死在水中，除非它們愿意去死，為了某個理由。

這些從容赴死的大黃蜂，理由一定是強大的、不容阻擋的。

但我想不明白，風(fēng)雨那么大，吹倒了樹木，吹破了房頂，怎么沒把大黃蜂吹散呢？

或許是吹散了，大黃蜂又找到了自己的蜂巢？它們記得蜂巢的模樣？它們聞到了蜂寶寶的氣味？

平生第一次，我撫摸了大黃蜂，輕輕地，手尖劃過那件黃背心。

我捧起那枚蜂巢，掛到了橡樹上，用鐵絲好好固定，加了一層網(wǎng)，誰也傷害不了。

幾周過去了，有一天，蜂巢空了，破繭而出的小黃蜂，飛走了。

它們會像媽媽那樣，找一個好地方，銜一嘴木屑，打一個地基，織一個巢穴，形狀像朵小紙花。

這才是故事的結(jié)尾。

麻雀在花盆做窩，保密工作極好，我去澆水時，鳥媽媽從葉間飛出，我才看到了鳥窩。

鳥窩里有四枚蛋，橢圓形、銀白色、有好看的雀斑。

過了些日子，我過去偷看，看見了一堆沒毛的孩子，它們向我討吃，一起張開嘴巴。

它們是世界上嘴巴最大的嬰兒。

有一天，我又去澆水，撞見了我家的老貓，它蹲在花盆前，盯著鳥窩，目不轉(zhuǎn)睛。我大叫一聲，想阻止一場殺戮，但為時已晚，老貓?zhí)饋砹恕?/p>

小鳥的命運似乎已成定局。

但是，就在這個瞬間，鳥媽媽扭轉(zhuǎn)了乾坤。

鳥媽媽沖出了鳥巢，重重跌倒在地，翅膀撲騰著，站不起來，似乎傷得很重。

貓立刻轉(zhuǎn)身，撲上去逮鳥，卻沒逮到，鳥掙扎著跳開了。貓緊追不舍，那鳥斜著翅膀，一瘸一拐，向著密林逃跑，不見了蹤影。

貓沒捉到鳥媽媽，也忘了鳥寶寶，管自己找地方睡覺去了。

沒過多久，鳥媽媽飛回，叼著綠色的蟲子，潛入草窩，哄孩子去了。

我看呆了。

還有一個故事，發(fā)生在女鄰居家。

女鄰居家有火雞，我家有土雞，她來我家看雞，我去她家看火雞，結(jié)下了友誼。

有一天，女鄰居告訴我，九歲的老火雞抱窩了，肚皮下有八只蛋，二十六天后就會有小火雞了。

我向她提出要求，送我一只小火雞，我想養(yǎng)火雞。女鄰居一口答應(yīng)。

二十六天后，我跑去抱小火雞，女鄰居卻說，還沒呢，再等幾天。

幾天后，我又去抱小火雞，女鄰居說，還沒呢，再等幾天。

結(jié)果，我足足等了兩個多月，老火雞還沒弄出小崽子，肚皮下面無聲無息。我們明白了，老火雞老了，不中用了，它的蛋并沒有受精，是廢蛋。

但老火雞不同意我們的判斷，它繼續(xù)留在產(chǎn)房，守著廢蛋，像守著珍珠寶貝一樣。

日子一天天過去，八只火雞蛋發(fā)臭了，氣體膨脹，一只只炸開，臭氣幾米外都能聞著。

某一天，女鄰居取走剩下的火雞蛋，為了讓老火雞幡然醒悟，結(jié)束做媽媽的夢想。

老火雞卻不為所動，繼續(xù)蹲在產(chǎn)房，仿佛肚皮下面還有蛋似的。

老火雞為了得到寶寶，廢寢忘食，瘦成了皮包骨，這樣下去可怎么好。

我靈機一動，從家里抱來一只小毛雞，放到老火雞肚皮下，希望它帶著孩子離開產(chǎn)房。

這一計不靈，老火雞沒離開，也沒趕走小毛雞。小雞鉆到它的翅膀下，認了干媽。

小毛雞對老干媽很親，但老火雞心里清楚，娃是別家的，它想要自己的娃。

有一天，我與女鄰居合力，把老火雞拖出產(chǎn)房，拖到草地上，強迫它吃草、運動。老火雞哪里肯依，發(fā)起瘋來，見狗追狗，見樹撞樹，弄出一身血，又跑回了產(chǎn)房。

王裕亮 印象圣家堂

我們覺得對不起老火雞，老火雞沒有錯，它只是想要孩子、想做媽媽，如此而已。

結(jié)果，女鄰居上網(wǎng)，買了三只受孕的火雞蛋，鄭重其事地交給了老火雞。

老火雞喜出望外，用嘴給蛋寶寶翻身，“咕咕咕”與蛋寶寶說話，臉色好了，脾氣也好了。

二十六天后，三只火雞蛋破殼，小孩子滾了出來，像三枚黃色的毛線球。

老火雞努力了三個月零二十六天，終于當(dāng)上了媽媽！

老火雞如愿以償，帶著孩子離開了產(chǎn)房，就像童話里寫的，一家人過上了幸福的日子。

看著老火雞，我不禁想，如果沒給它三個蛋，它是不是還蹲在產(chǎn)房？再蹲三個月、六個月，蹲到死為止呢？

愛的故事是美的，也是不可思議的。

世上有千千萬萬不可思議的故事，愛的故事是最不可思議的。

（摘自《香港文學(xué)》2022年第8期）