□ 焦旭輝

當(dāng)時(shí)我為了偷懶省力，于是把自己一兩年前注冊的公眾號(hào)“投稿指南”拿出來充數(shù)。

那會(huì)兒“投稿指南”上面并沒有什么內(nèi)容，僅有的500 個(gè)粉絲，還是我拉上家人、朋友幫忙轉(zhuǎn)發(fā)才湊出來的。

可能是因?yàn)樯辖坏淖鳂I(yè)足夠奇葩，第二天上課我被老師“請”上講臺(tái)分享我的設(shè)計(jì)思路和運(yùn)營情況。盡管當(dāng)時(shí)心虛到不行，但我還是故作淡定地套用相關(guān)的專業(yè)詞匯瞎扯了起來，說了一堆聽上去可能頭頭是道，還挺像那么回事，但實(shí)際上假大空的東西……

我記得很清楚，當(dāng)老師得知我的公眾號(hào)有500 個(gè)粉絲的時(shí)候，她用略帶一絲驚訝的口吻說：“你抓住了公眾號(hào)的紅利期!”

那時(shí)候我沒有什么自媒體思維和運(yùn)營理念，只記得當(dāng)“投稿指南”有500 個(gè)粉絲的時(shí)候，我在腦子里浮現(xiàn)過一個(gè)畫面：500 個(gè)人站一塊兒聽我號(hào)令，臺(tái)下黑壓壓的一大片全是人，相當(dāng)壯觀。

我甚至驕傲地想過，以后找工作一定要在簡歷里加粗寫上：曾獨(dú)立運(yùn)營過一個(gè)名為“投稿指南”的公眾號(hào)，積累粉絲500 余人。

從0 至一萬元

我決定重新把自媒體實(shí)踐撿起來，可能就是因?yàn)槟谴卧谥v臺(tái)上硬著頭皮地胡侃，忽然間讓我意識(shí)到這或許是一個(gè)可以嘗試一下的事情。

雖然當(dāng)時(shí)我不懂運(yùn)營、也不會(huì)排版，對做自媒體的很多認(rèn)知還停留在“想當(dāng)然”的層面，但我還是決定先做做看，能不能成另說。

不過這次為了避免3 分鐘熱度，我事先花了很多時(shí)間去思考內(nèi)容的方向，給自己設(shè)定了目標(biāo)預(yù)期。

第一步是先把基本的公眾號(hào)編排技能學(xué)扎實(shí)。

在那之前我也磕磕絆絆地做過一些自媒體實(shí)踐，但總是很快就陷入一種自我懷疑的境地。我覺得自己不擅長排版，也不習(xí)慣用電腦打字，做自媒體最基礎(chǔ)的兩點(diǎn)，我一樣也沒摸透。

這次為了學(xué)好基礎(chǔ)的公眾號(hào)排版技巧，我加入了學(xué)院新媒體中心，每天跟學(xué)弟學(xué)妹們一起做學(xué)校團(tuán)委的公眾號(hào)。那確實(shí)是一段挺煎熬的時(shí)光，因?yàn)槲冶仨氃谝?guī)定時(shí)間內(nèi)，完成一些不想寫的稿子，做一些不想做的排版。而不是像之前自娛自樂式地嘗試，想做就做，不想做就丟一邊。

好在辛苦付出換來了實(shí)打?qū)嵉幕貓?bào)，一學(xué)期團(tuán)委公眾號(hào)實(shí)踐下來，135、秀米、壹伴這些常用的排版工具，我操作起來也算游刃有余了。

我跨出的第二步是引流。

剛開始的時(shí)候，我跟著知乎去學(xué)漲粉，買了幾百塊錢的課，學(xué)到最后發(fā)現(xiàn)自己成了某某的“粉”。

按照學(xué)來的方法在朋友圈做轉(zhuǎn)發(fā)裂變，第一筆投入扔進(jìn)去連個(gè)響都沒聽著。加了上百個(gè)社群做推廣，最后被“踢”到懷疑人生……粉絲增長的局面沒打開，倒是在漲粉過程中認(rèn)識(shí)了許多做運(yùn)營的“大佬”。他們嘴上時(shí)常掛著天馬行空的大項(xiàng)目，朋友圈發(fā)的卻是比微商還要微商的廣告。我只想漲粉，但他們跟我聊的永遠(yuǎn)是看不見的機(jī)遇和風(fēng)口。

后來走了很多彎路才發(fā)現(xiàn)，按照別人的模式去實(shí)現(xiàn)粉絲增長，就像是去做一道似是而非的選擇題，你以為是在比才智和耐力，實(shí)際上是在賭運(yùn)氣。

運(yùn)氣好時(shí)，你能把擺在面前的選項(xiàng)一個(gè)個(gè)帶入問題中進(jìn)行驗(yàn)證、試錯(cuò)，找出最終答案；運(yùn)氣差時(shí)，你把每一個(gè)選項(xiàng)試了個(gè)遍，最后發(fā)現(xiàn)這本身就是一道錯(cuò)題，答案并不在選項(xiàng)之中。

在捋清基本的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯后，我決定帶著自己的問題出發(fā)去找答案。

自媒體平臺(tái)那么多，要怎么讓用戶看到你？看到你之后又怎么讓他們留下來？

記得最開始做公眾號(hào)的時(shí)候，我也是跟著網(wǎng)上大號(hào)的節(jié)奏，熱點(diǎn)事件評論、兩性情感、人物故事……什么火發(fā)什么，但回頭再看的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些內(nèi)容更像一鍋大雜燴，自認(rèn)為是面面俱到的集錦，可能在讀者眼里不過是泛而不精的效顰。

思考再三后，我決定對內(nèi)容選題進(jìn)行大幅度刪減，只保留與“寫作者”這個(gè)內(nèi)容主題相關(guān)的部分，并把內(nèi)容整合為3 個(gè)主要欄目。比如，為了呈現(xiàn)與“寫作”話題相關(guān)的熱點(diǎn)事件，我做了個(gè)“稿事周報(bào)”的欄目；與“寫作”話題相關(guān)的人物傳記或評述，我做了個(gè)“作家野史”欄目；與“寫作”相關(guān)的征文投稿資訊，我收錄整理成了“約稿函”欄目。這樣既讓欄目內(nèi)容對應(yīng)了賬號(hào)slogan“一個(gè)寫作愛好者的聚居地”，也直觀地向讀者展示了賬號(hào)的定位。經(jīng)過這樣提煉之后，公眾號(hào)的指向變得非常明確，至少能一眼讓人明白這是干嘛的。

接下來要做的就是推廣，我聯(lián)系了一批擅長寫作的好友，他們各自在知乎、豆瓣、今日頭條、簡書這些平臺(tái)都有一些粉絲基礎(chǔ)，我請他們在每篇文末以“小卡片”的形式附帶上我的公眾號(hào)賬號(hào)及介紹。

我對“投稿指南”的成長方向和思路愈發(fā)清晰。很快，“投稿指南”迎來了第一段快速增長期。在短短3 個(gè)月內(nèi)，我的公眾號(hào)粉絲迅速增長到6 萬，每月的收益也迅速從之前的0 元突破至1萬元。

忙不過來的時(shí)候，我甚至還組建了自己的線上編輯團(tuán)隊(duì)。我記得當(dāng)時(shí)還非常得意地想，照這個(gè)趨勢發(fā)展下去，畢業(yè)我還參加什么雙選會(huì)呀，到時(shí)候等我開家公司，回學(xué)校來選學(xué)弟學(xué)妹吧。

下跌

但順境不會(huì)一直延續(xù)。

從2020 年開始，微信公眾號(hào)頻繁改版，閱讀量也跟著緩步下跌。而原本最主要的增長渠道也在那段時(shí)間逐漸失效……7 月初剛轉(zhuǎn)型過來，我按照以往經(jīng)驗(yàn)去做的內(nèi)容也都連連遇冷。

那段時(shí)間我非常悲觀，考研復(fù)習(xí)計(jì)劃亂成一團(tuán)糟，公眾號(hào)轉(zhuǎn)型后的數(shù)據(jù)也差得一塌糊涂……我甚至不得不選擇在文章標(biāo)題上討巧，變著法兒蹭熱點(diǎn)做標(biāo)題黨。

不巧的是，當(dāng)時(shí)我左手還受傷做了手術(shù)，不能打字也不能用電腦，推送也沒法保持更新。暑假我只回老家待了3 天，便纏著繃帶回了學(xué)校，準(zhǔn)備利用假期好好進(jìn)行考研復(fù)習(xí)。

因?yàn)橹安]有將考研納入規(guī)劃中，進(jìn)度已經(jīng)落下好大一截。回到學(xué)校的時(shí)候，自習(xí)室、圖書館已經(jīng)沒了位置，我和室友K 只能去食堂復(fù)習(xí)。

室友K 對我說：“沒關(guān)系，過不了多久就會(huì)有人熬不住提前收拾回家的，到時(shí)候咱們就有位置了?！苯Y(jié)果，最先熬不住的人就是我倆，留校兩周之后，校園備考生活便潦草結(jié)束。

后來K 回自貢找了工作，我在成都租房備考，同時(shí)繼續(xù)運(yùn)營著我的公眾號(hào)。那段時(shí)間我的生活主題主要就是：一邊為公眾號(hào)推送標(biāo)題絞盡腦汁，一邊在滯后的備考進(jìn)度中茍延殘喘。

不過好在此前的積蓄讓我可以不用為房租和生活發(fā)愁，好在校園外輕松自在的學(xué)習(xí)氛圍讓我慢慢找回了狀態(tài)。經(jīng)過幾個(gè)月的調(diào)整和努力，最終考試成績還算理想，雖然與一志愿差了一點(diǎn)，但總算順利上岸了。

堅(jiān)持

現(xiàn)在，我偶爾回想起那段艱難但催人成長的旅程，很慶幸自己能以平和的心態(tài)來看待這一路的得失。

即便這些都已經(jīng)是過去式了，即便當(dāng)下自媒體環(huán)境里公眾號(hào)最不被看好，即便早前還賺得盆滿缽滿的賬號(hào)效益斷崖式下跌……但是這個(gè)過程給予我的歷練，卻無可代替。

微信圖文引入算法推薦打破了流量平衡，短視頻崛起又分走了大頭流量，公眾號(hào)圖文作者處境相當(dāng)尷尬。我曾視為標(biāo)桿的Toly 賣了公眾號(hào)；給過我一些鼓勵(lì)和慰藉的“璇子Max”斷更了；做校園、情感選題的“大學(xué)生那點(diǎn)事兒”改了名想做個(gè)人IP，折騰了一陣子也不再有動(dòng)靜；我的“投稿指南”也一度陷入窘境，收入減了50%，發(fā)文即掉粉……后來，翻朋友圈得知Toly 轉(zhuǎn)型在抖音、小紅書上做了學(xué)習(xí)博主；棧舟、璇子則進(jìn)了公司，憑之前做自媒體的經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)果，輕松地走上了運(yùn)營崗。不過大部分曾一起交流分享做公眾號(hào)經(jīng)驗(yàn)的小伙伴們，都徹底斷了聯(lián)系，而我還在堅(jiān)持……

回顧做自媒體的這幾年，我總會(huì)問自己，做這件事情的意義到底在哪？

雖然我也給不出明確答案，但我知道其意義絕不僅僅是能接到廣告賺到錢。當(dāng)我收到粉絲朋友在后臺(tái)寫下的類似“做得很好，希望堅(jiān)持下去”的留言時(shí)，我確實(shí)能感受到比賺廣告費(fèi)更真實(shí)的幸福。