□ 莫小米

一對(duì)父子，都是醫(yī)生。兒子60 多歲，已退休；父親出生于1921 年，還在行醫(yī)，每周坐診兩天，為排在前20 位的病人就診，無須預(yù)約。

父親的小診所位于法國南部一個(gè)小鎮(zhèn)，回想70 年前第一次給人看病時(shí)，青霉素還非常稀罕。為避免專業(yè)知識(shí)落伍，多年來他訂閱各種醫(yī)療期刊，不斷學(xué)習(xí)。

醫(yī)生是有風(fēng)險(xiǎn)的工作，妻子多年前在診室遭到攻擊受傷，但他仍堅(jiān)持行醫(yī)，初心不改。

為什么？他說：我們這個(gè)地區(qū)有1.9 萬人，卻只有3 個(gè)醫(yī)生，我怎能退休？我愛醫(yī)學(xué)，也想保持有活力的生活。一旦停止工作，我這個(gè)歲數(shù)，無非是在家里看看電視打打瞌睡，也就活不了多久了。

醫(yī)生是平實(shí)而高尚的職業(yè)。

還有一對(duì)醫(yī)生父子，中國人。

2019 年年底，國際醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》發(fā)表了一篇獲獎(jiǎng)文章。文章是中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科醫(yī)生譚文斐寫的《給父親的一封信》。

他的父親，28 歲就成為優(yōu)秀的普外科手術(shù)醫(yī)生。1974 年，一次胃部大部切除手術(shù)，患者沒有完全清醒，誤吸致窒息死亡。1993 年，一次顱內(nèi)動(dòng)脈瘤夾閉術(shù)，患者麻醉拔管時(shí)嗆咳，血壓急劇上升，導(dǎo)致動(dòng)脈瘤再次破裂，患者死在手術(shù)臺(tái)上。他的父親，一夜之間雙鬢斑白。

譚文斐暗下決心，堅(jiān)決不報(bào)考醫(yī)學(xué)院。

但譚文斐最終還是選擇學(xué)醫(yī)。1998 年，父親彌留之際，把譚文斐叫到身邊，留下了遺言：畢業(yè)后如果可以選擇的話，還是做麻醉科醫(yī)生吧，外科離不開麻醉，麻醉工作風(fēng)險(xiǎn)高，沒有人愿意從事這份工作，你是我兒子，我希望你能勇挑重?fù)?dān)。

醫(yī)生是一定有遺憾卻依然無畏前行的職業(yè)。

在浙江杭州某醫(yī)院，一位病人從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)來時(shí)，上吐下瀉，腎功能已到了急性尿毒癥的程度。入院后，補(bǔ)液、糾酸、抗炎、血透，所有能用的治療方法都用了，病人的情況卻越來越差，經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生們都覺得十分奇怪。

此時(shí)，醫(yī)生捕捉到一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的表情，病人妻子始終平靜的臉上，掠過一絲若有若無的笑意，仿佛一切都在預(yù)料之中。

像是百草枯中毒，難道是有人投毒？病人和家屬均否認(rèn)。醫(yī)生一面不動(dòng)聲色地檢查一面報(bào)案，警方介入后證實(shí)了醫(yī)生的猜測(cè)。

醫(yī)生是穿透迷霧、查明真相的職業(yè)，就像偵探一樣，令人尊崇。