文戴蓉
作家叢蟲的長篇小說《最后一里路》,起初我是在她的公眾號看的連載。女主角韓曉云的未婚夫高家杰自殺身亡,她雖然傷心,卻表現(xiàn)出讓人驚訝的冷靜。未婚夫的死,粉碎了韓曉云在北京奮斗的夢,她回到當(dāng)初一心想要逃離的小城,那里有家姑婆留給她的殯儀小鋪。這個情節(jié)讓我想到了香港作家西西的《像我這樣的一個女子》。這名女子的工作是為死者修飾儀容。由于職業(yè)的特殊性,她很少有朋友,前男友也落荒而逃。小說的結(jié)尾,她坐在咖啡館里,等著誤以為她是新娘化妝師的現(xiàn)任男友前來會合,一起去參觀她的工作場所。她已預(yù)見到了這場愛情慘淡的結(jié)局。
然而那畢竟是1982年的故事了,40年之后的女子不再一味傷感,而是更堅強理性地去面對愛情和生命的創(chuàng)痛?!绊n曉云痛恨情緒失控這種事,她害怕流露軟弱,尤其是在外人面前?!彼讨椽氉蕴幚砹撕笫隆_@場變故,她連自己的父母兄嫂都只字未提。回到家鄉(xiāng)后,她憑著在北京策劃婚禮的經(jīng)驗,在小城里承辦了一場場新穎又莊重的葬禮。
我喜歡叢蟲的小說,有一個重要的原因,就是只要她選定的主題,必定會有足夠多的樣本,無論是《世間兒女》《女兒的選擇》還是這本《最后一里路》都是如此。書中的故事里有黑地毯襯著雪白鮮花長廊的肅穆葬禮,有父母為即將離世的白血病患兒舉辦的一個人的“婚禮”,甚至還有紀(jì)念愛犬的草坪派對。而最動人的莫過于一眾弟子與恩師為了告別的聚會。那位專門設(shè)立獎學(xué)金扶助貧困女生,讓孤兒院的孩子和貧寒出身的女孩子們上大學(xué)的馮老師,像現(xiàn)實生活中的張桂梅老師一樣讓人感動。對馮老師由敬生愛的衛(wèi)家敏的故事,如果由早期的亦舒來寫,必定是個綺麗的愛情故事,但在《最后一里路》里只是輕輕帶過。叢蟲的作品向來不是單純的言情,而是接地氣的世情小說。
長篇小說講究架構(gòu),好的作品就像一個庭園設(shè)計師精心布局的花園,哪里栽花,哪里種草,何處該有一汪水池,何處又該有一座涼亭,必須事先了然于心?!蹲詈笠焕锫贰奉^緒雖多卻井然有序,細(xì)看每棵花草都自成風(fēng)景,又與環(huán)境相呼應(yīng)。
韓曉云本是辦婚禮的,卻沒有辦成自己的那一場,而是給很多人辦了葬禮。由于恐懼和禁忌,死亡這個話題很少有人會談?wù)?。明明“他朝君體亦相同”,許多人仍是無法正視。死亡這門人生的功課雖冷僻,卻是真實存在無法回避的。正如叢蟲所說,“真實的東西有破敗,有傷口,有坎坷,有糾結(jié),但也會有希望,有掙扎,有向前和向上的力量,有笨拙的修復(fù)和默默的忍耐,有堅持的態(tài)度,和被摧毀過但又重新站起來的決心?!?/p>
一個成熟的人,應(yīng)該坦然地接受死亡的存在,學(xué)習(xí)如何送別他人,走好自己的最后一里路,將死亡焦慮轉(zhuǎn)化為盡力活在當(dāng)下的動力。這一點,叢蟲的《最后一里路》所做的探討和嘗試,我認(rèn)為在國內(nèi)同類題材的小說里是走在前列的。
作者:叢蟲
出版單位:重慶出版社
出版時間:2021年12月
定價:56元