□ 孫文曄

20 世紀(jì)50 年代初，香港流出大量國(guó)寶級(jí)文物，中國(guó)首任文物局局長(zhǎng)鄭振鐸組建“秘密收購(gòu)小組”，在徐伯郊等人協(xié)助下，搶救流散文物。2019 年年底，一批1952 年至1958 年間的信札入藏中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，包括鄭振鐸等文物局官員與徐伯郊的往來(lái)信件、電報(bào)存根等。翻開(kāi)這些余溫尚存的信札，一場(chǎng)隱秘曲折、煩瑣又激烈的“文物爭(zhēng)奪戰(zhàn)”徐徐展現(xiàn)。

“為國(guó)家保存文化”

1952 年6 月16 日，鄭振鐸寫(xiě)信給周總理，表示愿意將自己珍藏的657 件陶俑全部捐給北京故宮。在信的末尾，他還不好意思地說(shuō)，這批保存在上海家里的陶俑，數(shù)量相當(dāng)多，需要專門精心打包、托運(yùn)，但自己卻付不起雇人打包和托運(yùn)的錢。同時(shí)，還有幾具陶俑仍因欠債抵押，希望國(guó)家能給些獎(jiǎng)金，以便贖回。周總理立即批示，由公家出包裝、運(yùn)輸費(fèi)，并幫鄭先生還債。

不了解內(nèi)情的人恐怕會(huì)覺(jué)得，堂堂文化部文物局局長(zhǎng)兼中國(guó)科學(xué)院考古研究所所長(zhǎng)和文學(xué)研究所所長(zhǎng)，把寶物獻(xiàn)給國(guó)家理所應(yīng)當(dāng)，不該談錢，卻不知他有種種苦衷。

鄭振鐸少年成名，愛(ài)書(shū)成癡。日軍侵華期間，江南許多著名藏書(shū)樓毀于戰(zhàn)火，古籍善本流落租界，盡被日本人買去。他在痛心之余，聯(lián)絡(luò)暨南大學(xué)校長(zhǎng)何炳松、光華大學(xué)校長(zhǎng)張?jiān)伳蕖⑸虅?wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)、故宮博物院元老徐森玉等，成立了“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，并爭(zhēng)取到“中英庚款”，在滬搶購(gòu)民族文獻(xiàn)。

鄭振鐸

他們的工作“秘密進(jìn)行”，為了與日本人爭(zhēng)購(gòu)，鄭振鐸幾乎到了廢寢忘食的狂熱程度，這在他的《劫中得書(shū)記》中便有十分生動(dòng)的記載：“從‘八·一三’以后，足足八年時(shí)間，我為什么老居留上海，不走向自由區(qū)呢？時(shí)時(shí)刻刻都有危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)刻刻都是恐怖，時(shí)時(shí)刻刻都在敵人魔手的巨影里生活著，然而我不能走……前四年，我耗心力于羅致、訪求文獻(xiàn)，后四年，我盡力于保全整理那些已經(jīng)得的文獻(xiàn)?！?/p>

夠得上“珍本”“善本”的2390 部（約13000 冊(cè)）書(shū)，就這樣陸續(xù)裝箱郵寄到了香港大學(xué)。不幸的是，香港在1941 年淪陷，藏于馮平山圖書(shū)館的這批古籍，也被日寇劫掠而去。鄭振鐸的兒子說(shuō)，因?yàn)閷?duì)這107 箱書(shū)念念不忘，“父親很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎每晚都要酩酊大醉”。

經(jīng)過(guò)4 年煎熬，這批古籍終于在日本東京帝國(guó)圖書(shū)館和伊勢(shì)原鄉(xiāng)下被尋獲，并于1947 年由著名文物專家王世襄代表“清損會(huì)”（即清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)）專程赴日，追討、押運(yùn)回國(guó)。

收書(shū)工作告一段落。鄭振鐸又痛心地發(fā)現(xiàn)，陶俑也快被外國(guó)人收光了——清末以來(lái)，由于外國(guó)古董商大量收購(gòu)，許多陶俑精品流向海外博物館及私人手中。鄭振鐸一邊寫(xiě)文章大罵那些把文物私運(yùn)出國(guó)的人，一邊不惜舉債大量購(gòu)買。為了與實(shí)力雄厚的國(guó)外收藏機(jī)構(gòu)比拼，他不得不拼命撰寫(xiě)和翻譯文稿掙錢，還節(jié)省開(kāi)支把生活標(biāo)準(zhǔn)降到只吃面包喝白開(kāi)水。夫人生氣又無(wú)奈，可他仍覺(jué)得做得不夠，“為國(guó)家保存文化，如同在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)，書(shū)生也是戰(zhàn)士，只有前進(jìn)，絕不退縮”。

從著名的“二?！被刭?gòu)開(kāi)始

“20 世紀(jì)50 年代這次香港文物回購(gòu)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是機(jī)緣巧合、誤打誤撞罷了?！鄙虾２┪镳^研究員柳向春對(duì)這批信札有深入研究，他告訴記者，這次收購(gòu)，是從著名的“二?！被刭?gòu)開(kāi)始的。

在故宮養(yǎng)心殿西暖閣中，清乾隆帝有一處書(shū)房，名叫三希堂。三希堂中，供著三件晉代書(shū)法圣品，分別是王羲之《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》和王珣《伯遠(yuǎn)帖》。清朝覆亡后，“三希”中的《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》從內(nèi)廷流散至民間，落入袁世凱身邊的郭葆昌手中。之后，這“二希”歷經(jīng)波折，被郭葆昌之子郭昭俊押在香港匯豐銀行動(dòng)彈不得。眼見(jiàn)押期漸近，“二?！钡?951 年11 月底就要被公開(kāi)拍賣了。

當(dāng)時(shí)，鄭振鐸正率團(tuán)出訪印度、緬甸，路過(guò)香港，世交徐森玉之子徐伯郊就把“二?！钡南⒏嬖V了他。鄭振鐸緊急向政務(wù)院打報(bào)告，請(qǐng)求由故宮博物院出面贖回兩帖。

1951 年11 月8 日，文化部文物局副局長(zhǎng)王冶秋找到故宮博物院院長(zhǎng)馬衡，出示了總理批示“同意購(gòu)回《中秋》《伯遠(yuǎn)》二帖”的抄件。按照總理指示，文物局立即派出“三人專家小組”趕赴香港。除了王冶秋，還有馬衡與上海文管委副主任徐森玉這兩位故宮元老。

1951 年11 月15 日，馬衡和王冶秋乘火車抵達(dá)廣州，前來(lái)迎接的除了老朋友徐森玉，還有給鄭振鐸通風(fēng)報(bào)信的徐伯郊。徐伯郊幼承家學(xué)，酷愛(ài)文物。此時(shí)，他已定居香港，在香港收藏圈也小有名氣。由于當(dāng)時(shí)粵港往來(lái)已不自由，最終決定由徐伯郊等三人化裝成船員從澳門赴港，鑒定真?zhèn)尾⑴c郭昭俊談判。

11 月23 日晚，提心吊膽一整天后，馬衡廣州寓所的電話鈴聲終于響起——徐伯郊告訴他，談判成功，除贖金外，再給郭3 萬(wàn)，本息共計(jì)488376.62 元港幣，便可順利拿下“二?！?。掛上電話沒(méi)多久，馬衡又接到北京消息：總理已獲知此事，并批了50 萬(wàn)港幣（當(dāng)時(shí)約合8.75 萬(wàn)美元）回購(gòu)款，次日將匯到中國(guó)銀行戶頭。而這一年正值抗美援朝期間，國(guó)家外匯儲(chǔ)備僅有0.45 億美元。財(cái)政異常困難時(shí)，中央仍慷慨地拿出巨款，這是連鄭振鐸都沒(méi)想到的。

周恩來(lái)關(guān)于同意購(gòu)回《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》給馬敘倫、王冶秋、馬衡等的函

王獻(xiàn)之《中秋帖》（局部）

“凡是國(guó)寶，都要爭(zhēng)取”

新中國(guó)成立后，故宮博物院先后籌建了青銅器館、陶瓷館、玉器館、金銀器館、鐘表館等，然而，作為中國(guó)文物最重要組成部分的書(shū)畫(huà)卻遲遲未設(shè)專館。原因很簡(jiǎn)單，庫(kù)房藏品無(wú)幾，無(wú)條件組建繪畫(huà)館。院長(zhǎng)馬衡見(jiàn)此情景，不禁暗中哀嘆，為之氣短。作為文物局局長(zhǎng)的鄭振鐸更是著急，他在1952 年5 月給徐森玉的信中說(shuō)：“最近數(shù)月，常陪代表團(tuán)到故宮博物院去，感覺(jué)到內(nèi)部實(shí)在太空虛了……心里很著急，總想使它早日能布置得好些。故需要古畫(huà)等甚急也?！?/p>

與此同時(shí)，香港成了全世界中國(guó)文物的交易中心，大量私人收藏待價(jià)而沽，其中就有許多“東北貨”。歐美、日本文物商也聞風(fēng)而來(lái)，意欲大肆收購(gòu)。在外敵侵略中被劫掠的文物，尚可通過(guò)外交方式追回，但要從私人藏家手中收回，只能靠買或捐，香港是必爭(zhēng)之地。

“凡是‘國(guó)寶’，我們都是要爭(zhēng)取的?！薄岸！钡某晒刭?gòu)，更堅(jiān)定了鄭振鐸的決心。助手謝辰生回憶，1952年1月出訪回國(guó)后，他立即著手籌劃，要搞一個(gè)通盤計(jì)劃。

1952 年2 月14 日，鄭振鐸給徐森玉寫(xiě)信，邀徐伯郊出山，爭(zhēng)取收購(gòu)張大千所藏的董源《瀟湘圖》和顧閎中《韓熙載夜宴圖》。

徐伯郊

徐伯郊和張大千是舊識(shí)，在許多方面情趣相投。張大千每次到香港，徐伯郊都會(huì)把他們一家照顧得十分周到。兩人交情甚深，無(wú)話不談。見(jiàn)了面，張大千就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我已定下明年2月份去阿根廷辦畫(huà)展，順便看下那邊的環(huán)境，如果合適就在那里安家，但現(xiàn)在手頭確實(shí)費(fèi)用緊張些，所以打算把這兩幅畫(huà)賣掉!”徐伯郊也開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)：“我正是為此事而來(lái)……”那晚“討價(jià)還價(jià)”后，張大千毅然把兩件國(guó)寶連同北宋時(shí)期的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》及收集到的一些敦煌卷帖、其他宋人畫(huà)冊(cè)等十幾件文物，折價(jià)兩萬(wàn)美元，“半送半賣”地給了國(guó)家。

許多如雷貫耳的文物都被藏之于國(guó)

收購(gòu)《韓熙載夜宴圖》等名畫(huà)，看似順利，其實(shí)也暗流涌動(dòng)。香港當(dāng)時(shí)處于英國(guó)政府管制之下，匯集著各方勢(shì)力。躲在暗處的情報(bào)機(jī)構(gòu)林立，很多外國(guó)機(jī)構(gòu)對(duì)頂級(jí)藏品虎視眈眈，這令文物流動(dòng)十分難測(cè)，為國(guó)家辦事也更加困難?！耙寡鐖D”在轉(zhuǎn)讓文物局之前，就被人刻意曝光。據(jù)傳，此事幾乎將張大千“架在了杠頭上”，蔣介石曾為此震怒。

《韓熙載夜宴圖》（局部）

唐·韓滉《五牛圖》（局部）

復(fù)雜背景下，本就不足為外人道的議價(jià)、收購(gòu)行動(dòng)，變得更加神秘、隱蔽，文物局方面也開(kāi)始考慮規(guī)范回購(gòu)程序與流程，例如，如何在港組織一個(gè)小組，如何付款，如何把已購(gòu)之物帶回廣州等等。

1952年8月，徐伯郊剛到廣州，鄭振鐸就寄去一信：“所有在港要收購(gòu)的文物，請(qǐng)統(tǒng)計(jì)一下……并請(qǐng)分別‘最要的’‘次要的’，以便一次請(qǐng)求外匯?！?/p>

“關(guān)于收購(gòu)文物事，我們已有通盤計(jì)劃?！蹦甑祝嵳耔I把徐伯郊留在廣州，1953 年4 月8 日，大概是呈送高層的報(bào)告已獲批，才正式通知他：“收購(gòu)事，擬成立小組，由兄負(fù)責(zé)接洽、鑒定并議價(jià)事，由中國(guó)銀行沈經(jīng)理及溫康蘭二位負(fù)責(zé)付款等事；由你們?nèi)顺闪⒁粋€(gè)小組，如此可省責(zé)任過(guò)重也?！?/p>

至此，“秘密收購(gòu)文物小組”成立。在香港，由徐伯郊出面奔走、辦理手續(xù)，銀行家胡惠春、文化名流陳君葆等作為中間人從旁協(xié)助，中國(guó)銀行的沈鏞和從事統(tǒng)戰(zhàn)工作的溫康蘭負(fù)責(zé)付款。在廣州，由時(shí)任副市長(zhǎng)的朱光聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)，并對(duì)買賣轉(zhuǎn)運(yùn)做具體安排。

1952 年到1953 年間，鄭振鐸與徐伯郊互動(dòng)頻繁，這也是文物回購(gòu)收獲最多的兩年。他們一個(gè)坐鎮(zhèn)后方，把握全局；一個(gè)奮勇當(dāng)先，仆仆奔走，配合得珠聯(lián)璧合。徐伯郊本有閑散公子哥習(xí)氣，對(duì)此事卻格外認(rèn)真。“我這一次與國(guó)家做事，完全抱了必勝的決心，多爭(zhēng)取一件東西，覺(jué)得多與國(guó)家做了一件事。至于個(gè)人的事，現(xiàn)在全不計(jì)在心里?！?/p>

據(jù)國(guó)家圖書(shū)館古籍館研究員袁媛統(tǒng)計(jì)，從1952 年到1957 年，信札中討論的書(shū)畫(huà)超過(guò)140 種，其中又包含查閱文獻(xiàn)、了解動(dòng)向、鑒定、洽談等事項(xiàng)，頭緒多，任務(wù)重，而成功回購(gòu)的有40 余種，尤其是書(shū)畫(huà)《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》《瀟湘圖》《五牛圖》《韓熙載夜宴圖》等許多如雷貫耳的文物，都由此擺脫了沉浮不定的命運(yùn)，被藏之于國(guó)，可算是卓有成效。