□ 閆 紅

過去的這一年，似乎是可以繼續(xù)“再也不相信愛情了”的一年。

大S 曾說她愛汪小菲愛到想為他做任何事，卻在公布離婚消息后開心地去喝美酒、品松露；和他們一樣在《幸福三重奏》里大秀恩愛的福原愛夫婦離婚之前，就已經(jīng)在媒體上膠著得很慘烈，將那些恩愛瞬間錘得稀碎。

不用說，你身邊一定也會(huì)有活生生的事例再次提示愛情的不可靠，比如我就收到一位陌生讀者的來信，里面有不少當(dāng)年情書的截圖，她說怎么也想不通，為什么那個(gè)口口聲聲說愛她的人，現(xiàn)在背著她愛別人。

我理解這種幻滅感。我們?yōu)槭裁纯释麗矍?？不過是想要在無常世界里求一點(diǎn)永恒。像《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉知道世間種種終必成空，仍希望得到一份眼淚，這是他于各種顛仆搖晃中的立足之地。

但問題是，愛情也是無常的一分子，持久不應(yīng)該是它被考量的指標(biāo)。和一切事物一樣，只要它曾經(jīng)綻放，就不能否定它的存在?？v然流星黯然落地，變成死寂的隕石，你就可以說你再也不相信星光了嗎？

我想我會(huì)永遠(yuǎn)相信愛情，因?yàn)槲以淮未慰吹綈矍?，看它在普通人的生活里閃現(xiàn)，不管結(jié)局如何，只要曾被它照亮，我覺得已經(jīng)是種改變。

一個(gè)有愛的人，總會(huì)遇到愛情

作為老張感情生活一個(gè)長(zhǎng)期的觀察者，這一年，我聞聽他的故事，有了新的線索。

見到老張是在20 年前，我陪我媽去參加她一個(gè)老朋友兒子的婚宴，旁邊都是我媽另外一些老朋友，作為桌上唯一的年輕人，我的處境不怎么美妙。好在他們只是短暫地關(guān)注了我一下，話題就轉(zhuǎn)移到那兩個(gè)空位上，席卡顯示，那是給老張和他妻子預(yù)留的。

大家搖著頭，無奈地笑著，猜他這次一定還會(huì)帶老婆來。剩下的話不太好說出來，但是人人都明白。

老張這名字我熟，算是我媽的發(fā)小，我爸還采訪過他，幾年來我不斷聽聞他的光輝事跡。

幾年前，老張的妻子突發(fā)腦溢血，成了植物人，本地醫(yī)生斷言沒希望了，但老張不拋棄、不放棄，拖著妻子北上南下四處求醫(yī)，長(zhǎng)年累月悉心照顧。真心出奇跡，他妻子終于蘇醒。

這次大家的反應(yīng)倒挺有意思。對(duì)于劫后余生的老張的妻子，他們?yōu)槭裁催@么不友好呢？我很快從只言片語中拼出一個(gè)殘酷的真相，那就是老張的妻子并沒有完全恢復(fù)，現(xiàn)在的智商，差不多等同于一個(gè)五六歲的孩子，偏老張又特別愛帶他老婆出門，而大家只愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為他的美德感動(dòng)。

老張終于領(lǐng)著妻子姍姍來遲。他妻子氣色還好，但有著大病初愈的那種浮腫。老張指著眾人對(duì)她介紹，她不耐煩地說知道知道，但說起話來總是張冠李戴，讓人沒法接她的話茬，原本松弛的氣氛忽然就緊繃了一點(diǎn)點(diǎn)。

老張坐在我斜對(duì)面，我忍不住去看他的臉，然后我震驚地看到，他笑得很開心，眼角的魚尾紋微微揚(yáng)起，像是父母看著自己的孩子，無限接納，無限愛悅。

這笑容比他的光輝事跡更讓我震驚，不拋棄、不放棄主要是靠良心、惻隱之心、輿論壓力，讓人并沒有太多選擇?？衫蠌堖@滿心歡喜到底是怎么回事？

這么多年照顧一個(gè)大小便失禁的植物人，時(shí)常衣不解帶、目不交睫，還不能耗盡他的熱情嗎？

很多年前看《簡(jiǎn)·愛》，對(duì)于羅切斯特的話我是照單全收的，我相信閣樓上的那個(gè)女人發(fā)瘋就是她基因不好加上自作自受，相信羅切斯特只有在簡(jiǎn)·愛這里才能獲得救贖。但是，當(dāng)簡(jiǎn)·愛罕見地說了句公道話，指責(zé)他對(duì)這個(gè)瘋女人冷酷無情時(shí)，羅切斯特說的這段話，以我當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之有限，也不太敢相信：“要是你囈語連篇，我的胳膊會(huì)圍住你，而不是緊身馬甲——即使在動(dòng)怒的時(shí)候你亂抓亂拉，對(duì)我來說也是迷人的。要是你像今天早上的那個(gè)女人那樣瘋狂向我撲來，我會(huì)用擁抱接受你，至少既起到制止的作用，又顯出撫愛來。我會(huì)帶著不倦的溫柔體貼，在你身邊走動(dòng)，盡管你不會(huì)對(duì)我報(bào)之以微笑。我會(huì)永不厭膩地盯著你的眼睛，盡管那雙眼睛已不再射出一縷確認(rèn)我的光芒?！?/p>

太夸張了。根據(jù)書里的描述，那個(gè)瘋女人分分鐘能把他弄死，羅切斯特要是這么干，早就一命嗚呼了，不管多么愛簡(jiǎn)·愛，他都不大可能為她一個(gè)擁抱奉獻(xiàn)生命。

我想那句“不論他（她）生病或健康、富有或貧窮，始終忠于他（她），直到離開世界”說的就是一種責(zé)任感，有這份責(zé)任感就不錯(cuò)了。所以當(dāng)我看到老張眼里的愛，不驚奇是不可能的，我決定采訪他。

采訪在老張家里進(jìn)行，一開始就很困難，老張的妻子在旁邊看電視，不停地要老張找她喜歡的節(jié)目。忽然又要喝水，老張端得慢了點(diǎn)，她不耐煩地吆喝起來，然后說要去上廁所，老張就跟過去幫她處理。

當(dāng)老張終于暫時(shí)搞定一切，坐到我面前時(shí)，我問他的第一個(gè)問題是：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你妻子成了植物人時(shí)，你是啥感覺？

我心里準(zhǔn)備了一些答案，比如擔(dān)憂、壓力巨大，也有可能是義薄云天。但老張的回答出乎我意料，他說：“失而復(fù)得。我本來以為她過不來了?！?/p>

這里也許需要描述一下老張的外表——他個(gè)子不高，紅臉膛，工廠里的干部，不算特別有文化，更不文藝。但是這一刻，他用這四個(gè)字來描述他的感覺，不能更準(zhǔn)確。原來在摯愛者眼中，所有的磨難，都不及失去你的磨難，世間事，除了你的生死，皆是余事。

至于為什么總帶妻子去公眾場(chǎng)合，他說因?yàn)樗_心，另外就是醫(yī)生說她要接受各種信息的刺激。我說：那你開心嗎？他略有點(diǎn)詫異地回答：當(dāng)然開心。我忽然發(fā)現(xiàn)，他可能從未意識(shí)到別人對(duì)他妻子的不接受。愛一個(gè)人，是不是就會(huì)以為，她值得被全世界溫柔相待？

張愛玲說，一個(gè)人在戀愛中能夠表現(xiàn)出天性里最崇高的品質(zhì)，這就是愛情小說為什么受歡迎的緣故。戀愛中的人，可能還會(huì)把這世界想得特別崇高，只是這愛情發(fā)生在兩個(gè)加起來一百歲的中年人身上，不可思議，但也順理成章。

這糾正了我一些偏見，我曾經(jīng)認(rèn)為，愛情只能在特別賞心悅目的人身上發(fā)生。這也消除了我的一點(diǎn)點(diǎn)傲慢，當(dāng)我將愛情限定為某些人獨(dú)有，就是將人分成了三六九等，親眼目睹普通人的真實(shí)又有力的愛情，讓我知曉，在某個(gè)維度上，可以人人平等。

后來每次聽人說不相信愛情，我都會(huì)舉出老張的例子，對(duì)方立即和我一起驚嘆愛情的神奇。老張以一己之力，宣布愛情并非子虛烏有。

也有堅(jiān)定的愛情虛無論者說，話別說得這么早，說不定哪天就反轉(zhuǎn)了。那么，去年發(fā)生的這件事算不算反轉(zhuǎn)？我覺得不算。

去年老張的妻子還是離開了他。我媽告訴我，老張很傷心。然后有很多人給他介紹對(duì)象。一開始，老張是拒絕的。那當(dāng)然，永失我愛，無可替代。

幾個(gè)月后，我媽卻告訴我，老張結(jié)婚了。他對(duì)現(xiàn)在的老婆特別好，經(jīng)常帶她出去旅游。老婆是蘇州下放知青，他就到處打聽在本地的蘇州人，介紹給他老婆認(rèn)識(shí)。如果說以前老張是精心照顧前妻的身體，現(xiàn)在，他更關(guān)心這個(gè)老婆的靈魂。

聽上去轉(zhuǎn)得有點(diǎn)陡，但我不吃驚，只是在想一件事：愛情是被激發(fā)的，還是存在于人自身？

有的人，只有遇到特別可愛迷人的人，才會(huì)產(chǎn)生瘋狂的激情；有些人，不管遇到什么樣的人，都能激發(fā)出深沉的愛意。

王小波寫給李銀河的情書里有一句話——“愛你就像愛生命”，我喜歡這句話。有些人的愛情，來自對(duì)生命本身的熱情，但凡屬于他的，縱然普普通通，可能在別人眼里還有殘缺，他都能用生命自有的熱力去擁抱。這不完全是責(zé)任感，他們更像個(gè)孩子，把手中并不完美的娃娃，看得無可匹敵。

新生的愛情是一種延續(xù)而非覆蓋。

愛情哪有一定之規(guī)，它就像莊子說的風(fēng)，吹到大樹上、山林里、各種各樣的孔竅里，會(huì)發(fā)出不同的聲音。老張這最初和最后的愛，在我眼中等量齊觀，一個(gè)有愛的人，總會(huì)遇到愛情。

不管幾歲，愛情萬歲

去年遇到的另一件帶給我愛情感覺的事，也是歷史深遠(yuǎn)。去年收拾舊物，翻出一個(gè)大盒子，里面厚厚兩摞裝訂好的信件，讓我大喜過望，我找它們已經(jīng)很久了。

十幾年前，我在報(bào)社做情感版編輯，有天一個(gè)陌生男子來找我，交給我這兩本書信集，說是和一個(gè)筆友的通信，想讓我看看。

給我看的目的是什么呢？他沒說，可能就是把我當(dāng)成一個(gè)樹洞吧。

筆友這事兒我了解，20 世紀(jì)90 年代，幾乎所有青春雜志封底或內(nèi)文最下端都有一行行地址和姓名，拆盲盒式求交友。

不過這個(gè)男子和筆友通信還要早，1983 年他們開始通信，斷斷續(xù)續(xù)十幾年，女孩最后寫給他的那封信是2001 年元月。

但我不想看。我是個(gè)編輯，每天工作就是看字，不想業(yè)余時(shí)間還要看非經(jīng)我選擇的字。但人家都拿來了，不好拒絕，心里多少還是覺得是個(gè)負(fù)擔(dān)，到家后放到某處，等到某天做好了心理建設(shè)，當(dāng)真要看一看時(shí)，怎么都找不到了。

心里就此壓了塊大石頭，畢竟是人家的一段青春，用心寫下的一字一句，被我搞丟了怎么得了。好在后來這個(gè)男孩再?zèng)]來找過我，十多年之后，我想起這件事才不那么沉重。

現(xiàn)在看到這些信，很高興，打開翻了一下，從1983 年到2001年，18 年間，他們都給對(duì)方寫了很多信，這是其中一部分，但已經(jīng)隱約展現(xiàn)出他們各自走過的路。

1983 年，男孩剛滿16 歲，高一學(xué)生，成績(jī)忽然大不如前，對(duì)新環(huán)境也不太適應(yīng)，很失落，就想找個(gè)陌生人說點(diǎn)啥。

女孩子在外省一個(gè)小城，待業(yè)在家，父母關(guān)系不好，經(jīng)常吵架。家里的氣氛很糟糕，她也需要一個(gè)出口，從許多來信中篩選出同樣失意的男孩。

兩個(gè)人各有自己飛花浮絮般的苦悶，又彼此像個(gè)大人那樣安慰著對(duì)方。如此過了許多年，倆人各自結(jié)了婚，女孩遇人不淑，男人好賭，不管家，她帶著孩子離了婚。他們一直約著要見一面，想著這是一定要發(fā)生的事，反而沒法確定具體的日期。

直到女孩發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥，乳腺癌。她一個(gè)人去醫(yī)院、檢查、聽醫(yī)生的方案、準(zhǔn)備住院的東西，孤孤單單，只有想到男孩時(shí)才會(huì)快樂一點(diǎn)，她幾乎是刻意地要想象他在自己身邊。

上手術(shù)臺(tái)前，她打定主意手術(shù)后一定要和男孩見一面，在鬼門關(guān)前面，你才知道，你總以為還有時(shí)間，但其實(shí)，你并沒有那么多時(shí)間。

就這樣，在18 年后，女孩做完手術(shù)休息了一個(gè)月之后，他們見面了。見面的情形不得而知，女孩后來的信里很清楚地表達(dá)了她的失望，她沒想到男孩如此脆弱，在她面前淚流滿面。

其實(shí)我倒是能想到，局外人有著上帝視角，在信里我讀到男孩的人生比較順利，招工、轉(zhuǎn)干、娶妻生子，活在主流軌道上，只是一天天地感覺失去了自己。

他曾經(jīng)喜歡寫詩、讀書，現(xiàn)在經(jīng)常在麻將桌上度日，他討厭酒桌上的氣氛，但每每身不由己。好不容易下定決心告別這種生活方式，安靜下來又感到無所適從，不知何時(shí)，他已經(jīng)回不去了，只有偶爾收到女孩的來信，他才能看到過去的自己。

他支撐不了女孩的人生，相反，女孩倒是他的精神支柱，這種錯(cuò)位注定了這場(chǎng)“見光死”。這是女孩寫給男孩的最后一封信，后來她就消失了。男孩不知道她去了哪里。

不是他們錯(cuò)了，是時(shí)間錯(cuò)了，他們相識(shí)于青春年華，相見于人到中年，一個(gè)是風(fēng)鬟霜鬢、容顏憔悴，一個(gè)是頹唐失落、面目全非，還想在對(duì)方身上尋找曾經(jīng)的想象，怎么可能？

如果再早一點(diǎn)見面，他還是清爽少年，她也還沒有被世事摧殘，就算中間有太多問題，熱力猶在，對(duì)生活的幻想猶在，也還有余地原諒和接納；現(xiàn)在，大家都太老了，老得筋疲力盡，沒有力氣再托起易碎的琉璃盞。

但是這幻滅不足以抵消愛情的感覺，畢竟，18 年里，他們給過對(duì)方各種想象、快樂和青春的悸動(dòng)，陪伴對(duì)方走過最難的日子。你說是幻覺也好，但是，即便是觸手可及的戀人，帶給我們的可能也是某種幻覺。只要有一種東西，如水般浸潤(rùn)過我們的歲月，讓普通的日子熠熠生輝，讓艱難的日子能看到光亮，我就還相信愛情。

所以，在新的一年里，愿你也依然相信愛情，或與你的愛情劈面相逢，或從別人的故事里體會(huì)到愛情的感覺，就像《愛情神話》的slogan：不管幾歲，愛情萬歲。有愛情的日子，就有酒意。