□ 羅宜淳

1837 年，當(dāng)查爾斯·達(dá)爾文第一次在一個小筆記本上畫出“生命之樹”的草圖時，他正試圖解開人類最大的謎團(tuán)之一——我們從何而來？

近200 年后，不久前，英國劍橋大學(xué)的圖書管理員面臨著另一個難解的問題——兩本失蹤了20 多年的達(dá)爾文的筆記本，為何突然出現(xiàn)在館長辦公室門口。

這兩本手稿估價高達(dá)百萬英鎊，但從某種意義上說，它們更是無價之寶。古董書商尼爾·亞當(dāng)斯說：“它們之所以賣不出去，是因為古書行業(yè)的世界太小了，每個人都知道這兩本書的出處和價值。”

一

從1837 年 到1840 年，達(dá)爾文在一系列筆記本中記錄下與物種進(jìn)化有關(guān)的觀察、思考和隨想，這些筆記本的封面貼著字母作為標(biāo)記，是他思想脈絡(luò)的直接呈現(xiàn)。在標(biāo)記了字母B 的筆記本里，他第一次勾勒出物種譜系樹狀圖，對新物種的進(jìn)化過程作出了推測。今天，科學(xué)家仍在使用與達(dá)爾文最初涂鴉非常相似的樹狀圖來展示進(jìn)化過程。一頁“潦草粗糙”的筆記。意味著人類對生命新的認(rèn)知的起點。

失竊的筆記本編號是B 和C。

丟失前，筆記本被保存在劍橋圖書館的特別收藏室里，這里存放著保護(hù)級別最高的藏品。2000 年，圖書館組織拍攝珍貴文物，筆記本被取出。拍攝結(jié)束兩個月后，工作人員在進(jìn)行常規(guī)清點時發(fā)現(xiàn)筆記本失蹤。起初，管理員不以為意，畢竟該圖書館藏有約1500 萬本書，所有書架連起來長達(dá)210 公里，書籍放錯架子也是常有的事。但搜尋進(jìn)行了20年，包括一次建館以來最大規(guī)模的尋找。筆記本的下落仍然不明，館長終于選擇報警。2020 年，警方宣布達(dá)爾文筆記本被盜。

一年半以后，它們突然以戲劇性的方式重現(xiàn)。匿名歸還的人避開了攝像頭，把它們用保鮮膜包起來，完好無損地裝在粉色禮品袋里，旁邊還附有一張字條，上書：“圖書管理員復(fù)活節(jié)快樂!”

文保專家小心翼翼地將它們打開，檢查每一頁是否有損壞或丟失，劍橋大學(xué)歷史學(xué)教授吉姆·西科德回應(yīng)，筆記本保存得很好，沒有缺頁，也并非偽造。

達(dá)爾文在筆記本中用了不同類型的墨水，比如，在“生命之樹”那一頁上，有棕色和灰色兩種墨水，裝訂鉸鏈位置有脫落的細(xì)小銅屑，紙張的類型也是正確的?！昂翢o疑問，我認(rèn)為它們是真正的筆記本?！奔氛f。

有網(wǎng)友猜測，“對達(dá)爾文筆記多么熱愛才能盜走并研究了20 多年”。也有人覺得圖書館內(nèi)部人員嫌疑大。“熟悉情況。知道攝像頭的位置和保護(hù)文物的方式”。

二

在藝術(shù)界和科學(xué)界，手稿丟失的情況不少，失而復(fù)得的不多。

被稱為“20 世紀(jì)最偉大的法國作家”的塞利納，1944 年在匆忙去往丹麥時，將6000 多頁珍貴的手稿遺留在巴黎寓所，其中包含許多未出版的作品，幾周后，全部手稿神秘消失。2021 年，這些手稿在法國再次出現(xiàn)，這可能是近幾十年來法國文學(xué)界最重磅的事件。但是誰藏匿了手稿。最后為什么又歸還，至今沒有定論。

小提琴協(xié)奏曲《梁?！返男杉矣鲬魰?，其雛形“小梁祝”，當(dāng)年因總譜散佚，再未有機(jī)會被演奏。直到2019 年，原作者何占豪的同學(xué)偶然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年隨手用來包書的一張紙是“小梁?！钡姆肿V，才讓這首曲子重現(xiàn)音樂廳。

圍繞這些珍稀手稿的所有權(quán)，人們也進(jìn)行過爭執(zhí)。2009 年，以色列國家圖書館狀告霍夫家族。要求其交出著名作家卡夫卡的手稿，經(jīng)過7 年對峙，法院最終判決手稿歸屬國家圖書館。在此之前，手稿消失了近一個世紀(jì)，一直被保存在瑞士的保險柜里。

實際上，在內(nèi)容高度數(shù)據(jù)化的今天，大部分有文物價值的手稿都被掃描或拍攝，即使消失，學(xué)者的研究、觀眾的欣賞也能以數(shù)字化的方式進(jìn)行。但人們依然癡迷手稿。

比起最終問世的完整作品，手稿即興且隨意，每一處的修改、擦拭，都透露著創(chuàng)作者的思考過程、個性和天賦，這是難以在成熟作品中見到的。未完成的部分，則意味著無限的想象空間，與手稿并存，仿佛讓人獲得穿越時空的體驗。

“筆記本安全歸來，我的如釋重負(fù)之感難以言表?！泵鎸γ襟w，劍橋圖書館館長止不住臉上的笑意，或許，這是一份最好的復(fù)活節(jié)禮物。