余 璐,蔡 奐
(云南民族大學(xué) 外國語學(xué)院,昆明 650000)
被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood, 1939-),在作品《珀涅羅珀記》(The Penelopiad:The Myth of Penelope and Odysseus)中,以奧德賽妻子珀涅羅珀的獨(dú)白和十二個(gè)女仆的合唱雙重?cái)⑹鲆暯穷嵏残缘馗膶懥恕秺W德賽》。在珀涅羅珀敘述過去生活的過程中,由十二個(gè)女仆組成的希臘合唱團(tuán),采用了跳繩式韻律、挽詩、流行歌調(diào)、牧歌、船夫曲、敘事歌謠、舞臺(tái)劇、演講、錄像帶和情歌等,表達(dá)她們對(duì)珀涅羅珀所說事件的看法。這樣的表達(dá)方式是阿特伍德在改寫神話方面藝術(shù)上的創(chuàng)新,也正是由于這種創(chuàng)新使得《珀涅羅珀記》成為類文本的典型代表,使沉默了數(shù)千年的珀涅羅珀和十二個(gè)女仆獲得了話語權(quán)。
法國敘事學(xué)理論家熱拉爾·熱奈特(Gérard Genette,1930-),對(duì)互文性的概念進(jìn)行了限定與細(xì)化,采用了“跨文本性”(Transtextuality)的概念修正了“廣義文本的概念”[1],其中他將跨文本關(guān)系分成五大類:即互文性、類文本性,元文本性、承文本性與廣義文本性。正如熱奈特解釋那樣,類文本Paratext (Paratext在西方文論關(guān)鍵詞中許德金譯為“類文本”;在副文本視角下戴維·洛奇的《作者,作者》研究中,蔡志全譯為“副文本”)是讀者跨入文本之前做準(zhǔn)備要素的一道門檻,這些要素有助于引導(dǎo)讀者更好地理解文本?!邦愇谋景▋?nèi)類文本(Peritext)和外類文本(Epitext)。其中內(nèi)類文本包括標(biāo)題、副標(biāo)題,前言與后記,外類文本包括一些訪談、公開演講、私人信件以及作者或者譯者的注釋”[2]。(Peritext和Epitext的翻譯使用的是西方文論關(guān)鍵詞許德金學(xué)者的翻譯。)
目前,國外學(xué)者對(duì)《珀涅羅珀記》的研究主要集中在對(duì)《奧德賽》的重寫與解構(gòu)、女性主義等主題。國內(nèi)對(duì)于《珀涅羅珀記》的分析主要集中于女性主義、敘事策略以及神話重述等角度。目前缺乏運(yùn)用熱拉爾·熱奈特的類文本理論來分析這部作品的研究。因此,運(yùn)用類文本理論來分析作品中豐富的類文本要素,如前言、后記和譯注,大量的章節(jié)副標(biāo)題,以及阿特伍德發(fā)表的關(guān)于該著作的創(chuàng)作以及標(biāo)題等要素的看法,可以引起讀者對(duì)文本以外其他“門檻”要素的關(guān)注,并以現(xiàn)代化的角度看待經(jīng)典作品。在這篇為女性發(fā)聲的改寫中,阿特伍德超越了古典神話,面向當(dāng)代社會(huì),為《奧德賽》賦予了現(xiàn)代意義。
在前言中阿特伍德首先交代了這個(gè)故事的出處即《奧德賽》,隨后敘述了《奧德賽》的情節(jié)梗概。在故事的最后,奧德修斯認(rèn)為這十二名女仆不忠,命令忒勒馬科將她們處以絞刑,最終奧德修斯與妻子珀涅羅珀勝利團(tuán)圓。但是,阿特伍德質(zhì)疑奧德賽神話的官方版本,并且提到這樣的情節(jié)走向并不是故事的唯一版本。“神話的原始素材是口頭的——一個(gè)神話在某地是這樣傳誦的,換一個(gè)地方講法就會(huì)很不一樣”[3]8。可以看出作者并不認(rèn)同原始版本的故事結(jié)局。在經(jīng)典的神話中,可以發(fā)現(xiàn)女性沒有話語權(quán),珀涅羅珀是整個(gè)故事中的邊緣人物,十二個(gè)女仆更是空氣一般的存在,而且人們對(duì)于她們的經(jīng)歷不感興趣,所以也不會(huì)去傾聽她們的故事。針對(duì)這樣的事實(shí),前言提到女仆的死令作者久久不能忘懷并且提到兩個(gè)問題:“是什么把女仆推向了絞刑架?珀涅羅珀扮演了何種角色?”阿特伍德改寫這部神話的出發(fā)點(diǎn)就是想對(duì)以上兩個(gè)問題給出合理的回答,作者想用她自己的方式探索并且回答困擾著她的問題?!巴ㄟ^對(duì)經(jīng)典《奧德賽》的質(zhì)疑以及女性在父權(quán)制世界中地位的關(guān)注,這樣顛覆性的改寫為女性提供了發(fā)聲的機(jī)會(huì)”[4]。通過對(duì)《奧德賽》的顛覆與改寫,話語權(quán)掌握在珀涅羅珀和十二個(gè)被絞死的女仆中,從這兩類女性的敘述中表現(xiàn)出對(duì)原來故事結(jié)局的反抗。“這是因?yàn)樽髡呦胪ㄟ^恢復(fù)女性的話語權(quán)來重塑神話。敘述視角的轉(zhuǎn)換使史詩中的人物形象有了顛覆性的改變”[5]。因此,珀涅羅珀講述出了自己的委屈與心酸,女仆們也唱出了自己的無奈與恨意。從前言可以看出,作者用《珀涅羅珀記》全書的內(nèi)容和敘事結(jié)構(gòu)的安排回答了她提到的這兩個(gè)問題。
阿特伍德通過對(duì)《奧德賽》的改寫,為十二個(gè)絞死的女仆伸冤?!巴ㄟ^重寫奧德修神話,阿特伍德揭示了現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)問題,盡管當(dāng)前社會(huì)在各個(gè)領(lǐng)域取得了一些進(jìn)展,但女性依然沒有話語權(quán)”。珀涅羅珀在轉(zhuǎn)世可能性的背景下提出的問題與這方面相關(guān):“我過去的生活充滿了許多困難,但誰能說下一個(gè)不會(huì)更糟?”[3]76作者對(duì)現(xiàn)代世界的結(jié)論反映了現(xiàn)代女性的現(xiàn)狀,雖然現(xiàn)代社會(huì)女性的社會(huì)地位提高了,但在很多場合或者領(lǐng)域女性依舊處于邊緣地位。因此,前言中提到的信息串聯(lián)起了整篇神話改寫的關(guān)鍵,為后續(xù)故事的展開以及為什么這樣展開提供了建設(shè)性的信息。
在后記中阿特伍德提到羅伯特·格雷福斯的《希臘神話》也給其不少靈感,但也指出格雷福斯沒有注意到與那些不幸的女仆有關(guān)的數(shù)字(十二、十三)。在格雷福斯那里,被忽略的不僅僅是數(shù)字更是對(duì)女仆的忽略,也可以看出對(duì)女性的忽略。同理可知,阿特伍德留意的不僅是數(shù)字,還有對(duì)十二個(gè)女仆慘死原因的關(guān)注,以及對(duì)女性話語權(quán)以及社會(huì)地位的關(guān)注。作者提到“女仆的合唱”表達(dá)了其對(duì)希臘神話戲劇中此類合唱用法的致敬。阿特伍德用合唱的方式讓女仆發(fā)出自己的聲音,陳榕提到,“在致敬的同時(shí),阿特伍德卻在小說中對(duì)古希臘合唱團(tuán)傳統(tǒng)進(jìn)行了大膽的改造。這種改造實(shí)質(zhì)上也是一種顛覆?!盵6]在古希臘的傳統(tǒng)中合唱的主體是男性公民,而在小說中女性奴隸成為合唱的主體,這樣的形式也表現(xiàn)出作者想讓女性擺脫“他者”的形象。女仆的生活可以追溯到被剝奪的童年,她們替珀涅羅珀保密,被求婚者玩弄,卻沒有人來保護(hù)她們的聲譽(yù)。雖然女仆們擁有了發(fā)聲的機(jī)會(huì),但是女仆們變成了一個(gè)集體的,非個(gè)性的角色,她們的故事都是在合唱中表達(dá)。因此,后記提到不幸的數(shù)字“十二”,一方面是想引起社會(huì)對(duì)女性的關(guān)注,讓女性擺脫父權(quán)制社會(huì)中男女二元對(duì)立的“他者”身份,另一方面是為處于弱勢地位的女性發(fā)聲,讓弱勢女性擺脫因社會(huì)階級(jí)劃分導(dǎo)致的中心與邊緣二元對(duì)立的“他者”身份。
熱奈特提到過“標(biāo)題的三個(gè)功能,識(shí)別作品、表明主題與吸引讀者,但一個(gè)標(biāo)題并不需要同時(shí)具備這三個(gè)功能,只有第一個(gè)是必須要有的,第二和第三個(gè)功能是補(bǔ)充”[7]57-58。正如熱奈特所解釋的,“作者的命名或作品的標(biāo)題可以通過多種方式來影響甚至控制讀者對(duì)文本的接收?!盵8]103也就是說,一部作品的標(biāo)題是可以直接表現(xiàn)出一部作品的主題的。這部作品的標(biāo)題是“THE PENELOPIAD:THE MYTH OF PENELOPE AND ODYSSEUS”,觀察此書的封面,書名“THE”的寫法向左旋轉(zhuǎn)九十度。熱奈特提到過封面的設(shè)計(jì)并不是沒有意義的,“因?yàn)樗鼧?biāo)志著這篇文章在一系列文本中的位置”[8]104,這個(gè)設(shè)計(jì)很具有象征意義?!癟HE”的倒寫體現(xiàn)了阿特伍德對(duì)《奧德賽》改寫的顛覆,小說的焦點(diǎn)并不是奧德修斯的英雄事跡而是珀涅羅珀的內(nèi)心獨(dú)白與十二個(gè)女仆的合唱。這種倒寫的“THE”從形式上表現(xiàn)出與之前神話《奧德賽》的不同,也暗含了作者改寫神話的目的,使珀涅羅珀和十二個(gè)女仆成為主角,擁有話語權(quán),從而講出她們自己的故事。一方面,珀涅羅珀這個(gè)人物本身為這個(gè)故事呈現(xiàn)了一個(gè)新的維度。她現(xiàn)在被賦予了至關(guān)重要的地位。珀涅羅珀是《珀涅羅珀記》中最重要的角色,而在《奧德賽》中,她只是一個(gè)處于邊緣被動(dòng)位置的女性。這一改寫反映了當(dāng)今女性的處境和她們所獲得的更多的話語權(quán)。另一方面,《珀涅羅珀記》中新的珀涅羅珀與《奧德賽》中舊的珀涅羅珀有很大的不同,這位現(xiàn)代社會(huì)語境下的珀涅羅珀更堅(jiān)強(qiáng)、更成熟、更獨(dú)立。
從這部作品的目錄可以看出,本書一共有二十九個(gè)副標(biāo)題,可以分成兩部分。其中有十個(gè)副標(biāo)題是十二個(gè)女仆的合唱歌詞,這部分副標(biāo)題的結(jié)構(gòu)構(gòu)成是:“合唱歌詞:副標(biāo)題的名字+歌的類型”。這十首合唱全部都是以女仆為第一人稱來敘述的,其余的十九個(gè)副標(biāo)題的故事是以珀涅羅珀為第一人稱來講述自己的故事。幾乎每一首合唱都用不同的體裁,例如有挽詩、流行歌調(diào)、牧歌、船夫曲、敘事歌謠、舞臺(tái)劇、錄像帶與情歌等。這樣的標(biāo)題安排體現(xiàn)出作者非常巧妙的敘事技巧,用不同形式的合唱表現(xiàn)出作者想讓女性通過各種渠道發(fā)出自己的聲音?!拔恼碌拈_頭是主人公珀涅羅珀以‘低俗藝術(shù)’為標(biāo)題的開場白,隨后是合唱團(tuán)的進(jìn)場歌:‘跳繩式的韻律’,其后珀涅羅珀的敘述和女仆的合唱一直交織進(jìn)行,經(jīng)過數(shù)幕變化,小說以合唱團(tuán)的退場歌‘我們走在你后面’落下帷幕”。作者這樣精心設(shè)計(jì)安排的副標(biāo)題,表現(xiàn)出其對(duì)于整個(gè)故事敘述節(jié)奏的把握,獨(dú)白與合唱的此起彼伏編織出動(dòng)人的旋律,作者的雙重?cái)⑹乱暯潜磉_(dá)出女性掌握話語權(quán)的重要性。不管是用什么形式,女性需要發(fā)出自己的聲音,需要為自己的冤屈辯解,也需要為自己代言。文中副標(biāo)題的設(shè)置,一部分珀涅羅珀的獨(dú)白穿插一段女仆們的合唱,這樣的形式構(gòu)成了復(fù)調(diào),而作者也正是通過這種方式讓失聲的女性發(fā)聲,體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代女性話語權(quán)的關(guān)注。阿特伍德在敘述技巧上的創(chuàng)新使得《珀涅羅珀記》的類文本要素得到了充分的展現(xiàn)。
“重述神話”出版項(xiàng)目在國內(nèi)外的報(bào)道中均被稱為出版界的奇跡?!白鳛槿蚴讉€(gè)跨國合作出版項(xiàng)目,它選取“重述神話”這樣一個(gè)主題?!爸厥錾裨挕表?xiàng)目的可行性,很大程度上就在于神話所提供的廣闊的藝術(shù)闡釋空間和高度的審美價(jià)值”[9]。阿特伍德根據(jù)自己的風(fēng)格賦予神話新的意義,在新時(shí)代創(chuàng)作出了符合當(dāng)代女性精神的神話,話語權(quán)的掌握、身份地位的提高與意識(shí)形態(tài)的覺醒。
閱讀這部小說的英文原版并沒有作者注釋,但是漢語版的小說中卻增添了譯者的注釋。這些譯注大多在解釋神話典故、作者意圖或者是劇目的旁白。熱奈特提到過“不管是作者親自標(biāo)記的(Autographic)或者非作者標(biāo)記的(Allographic)都對(duì)理解文本有著重要的作用”[7]106。譯者的注釋與前言相互呼應(yīng),相互補(bǔ)充。在合唱歌詞:奧德修斯的審判(由女仆制作成錄像帶)這一部分中出現(xiàn)了多處譯注。首先,法官說話時(shí)譯注標(biāo)記了“翻看《奧德賽》”,并且提到“一本我們需要查詢的書,因?yàn)樗窃撌录闹饕獧?quán)威著作”[3]195,這里反諷了《奧德賽》的權(quán)威,因?yàn)樵谇把宰髡呔吞岬竭^她認(rèn)為《奧德賽》并非是故事的唯一版本。其次,在眾女仆要求司法公正時(shí)譯者標(biāo)記了“十二個(gè)復(fù)仇女神列隊(duì)出現(xiàn)。她們張著蛇發(fā)、犬首、蝙蝠翼。她們用力嗅著空氣”。[3]198這里表現(xiàn)出十二個(gè)女仆對(duì)自己審判的不滿,用各種人獸結(jié)合的形象為自己伸冤。女仆們的合唱為她們不幸的出生和生活哀悼,要求正義,反對(duì)冷血絞刑。這樣諷刺的描述,呼吁人們注意被處決女仆們的不公平命運(yùn),是試圖恢復(fù)沉默女性聲音的一種方式。這樣的邊緣角色第一次處于聚光燈下,同時(shí),她們也是第一次讓世人聽到她們真正的聲音,她們說話時(shí)的語氣具有挑釁性、指責(zé)性和諷刺意味。因此,譯注補(bǔ)充了文本的完整性,這為處于邊緣位置的女性提供了強(qiáng)有力的發(fā)聲方式,成為女仆們發(fā)聲的強(qiáng)有力的工具,對(duì)小說的內(nèi)容起到了很好的輔助作用,也發(fā)揮了熱奈特所說的“門檻”的作用。
在訪談中,采訪者對(duì)于阿特伍德這樣改寫的契機(jī)很好奇,作者回答說“我并沒有立刻想到我一定要那樣改寫。直到我真的開始寫,我才想到女仆們其實(shí)是戲劇表演者……這是揭示絞死女仆們這個(gè)可疑的事件的方式”[10]。阿特伍德解釋了她對(duì)編號(hào)的迷戀,她給訪問者看了書中的章節(jié)數(shù),是奇數(shù),并且提到“我更喜歡不對(duì)稱,而不是對(duì)稱”。在本文的標(biāo)題部分也提到過,這部作品一共有二十九個(gè)章節(jié)。從訪談內(nèi)容可以看出作者在創(chuàng)作的時(shí)候的確對(duì)章節(jié)的副標(biāo)題花費(fèi)了一些精力,因此訪談的內(nèi)容與標(biāo)題部分的分析不謀而合,相互印證。作者的表述與前言相互呼應(yīng),這表明運(yùn)用合唱的方式讓女仆們發(fā)聲,也表現(xiàn)出女仆的死確實(shí)讓阿特伍德久久不能忘懷,以此來揭示絞死女仆的社會(huì)根源即父權(quán)制世界中女性形象的“隱形”。
阿特伍德談?wù)摿怂龑?duì)希臘神話的看法以及她心中的奧德修斯和珀涅羅珀的形象,故事中女仆被絞死的部分在其他的重述中經(jīng)常被“欺騙”。她提到“奧德修斯似乎是講了一個(gè)很好的故事。但如果數(shù)一下他歷險(xiǎn)的時(shí)間——大部分都是花在卡里普索島上閑逛的。他在講這個(gè)故事,那么應(yīng)該相信多少呢?”從阿特伍德的話語可以看出她對(duì)奧德修斯敘述故事的不信任以及對(duì)奧德修斯人品的質(zhì)疑,向人們傳達(dá)出不能只聽他的一面之詞就相信他所講的故事。因此,這也是作者改寫的出發(fā)點(diǎn)與真實(shí)目的,把敘述權(quán)交給女性珀涅羅珀以及十二個(gè)女仆們,讓她們說出自己的委屈與冤屈,讓女性不再沉默,讓整個(gè)社會(huì)重視女性的聲音,關(guān)注女性的處境。
作者對(duì)于給這部作品貼上女權(quán)主義標(biāo)簽表示強(qiáng)烈的不滿,她說為女性爭取她們本應(yīng)該擁有的話語權(quán)并不是人們所強(qiáng)調(diào)的女權(quán)主義。在采訪中她提到“第一次讀《奧德賽》時(shí),我覺得對(duì)十二個(gè)‘女仆’的絞刑是不公平的,但是看起來又是如此正常的”。?!芭偷臄?shù)目——數(shù)字十二——有何提示意義?”[3]178對(duì)“十二”這個(gè)數(shù)字極其敏感的阿特伍德結(jié)合現(xiàn)代的人類學(xué)演講的形式,表達(dá)出了女仆們的心聲。作者也在后記中提到數(shù)字“十二”,合唱內(nèi)容與后記前呼后應(yīng)。女仆們用這樣的方式表達(dá)出了有苦說不出的痛楚與心酸,讀者的心也與女仆們聯(lián)系在一起,作者高超的敘述技巧使得這樣的情節(jié)潤物細(xì)無聲地融到了讀者心中,對(duì)女仆們產(chǎn)生同情,從而達(dá)到讓女仆們發(fā)聲的效果。
熱拉爾·熱奈特的副文本理論為小說研究提供了新的理論參考和研究視角,具有較大的實(shí)際運(yùn)用價(jià)值。阿特伍德的《珀涅羅珀記》中附有多種類文本,而這些類文本對(duì)于解釋說明小說正文,使讀者更好地理解和接受創(chuàng)作,起到了舉足輕重的作用。文中挽詩、流行歌調(diào)、牧歌、船夫曲、敘事歌謠、舞臺(tái)劇、錄像帶與情歌等各種體裁的合唱是奧德賽中沉默的女性的發(fā)聲通道,阿特伍德也是通過這樣的方式實(shí)現(xiàn)了她自己改寫神話的藝術(shù)創(chuàng)新,《珀涅羅珀記》中大量類文本要素的使用就如同指南針一般,引導(dǎo)著讀者去尋找西方經(jīng)典文學(xué)作品中那些沉默的聲音。因此,本文認(rèn)為類文本在《珀涅羅珀記》中真正發(fā)揮了熱奈特所說的“門檻”的作用,成為作者與讀者“交易”的媒介。
長春工程學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年1期