張煒：山東省作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會副主席。作品譯為英、日、法、韓、德等數(shù)十種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》《河灣》等22部；詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩經(jīng)》《斑斕志》《唐代五詩人》等多部；詩集《皈依之路》《夜宿灣園》《家住萬松浦》《歸旅記》《摯友口信》《我與沉默的橡樹》等10部；長詩《不踐約書》《鐵與綢》等。出版《張煒文集》50卷。作品獲“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”“世界華語小說百年百強”、茅盾文學(xué)獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國作家出版集團特別獎、南方傳媒杰出作家獎、京東文學(xué)獎等。

《河灣》是著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者張煒2022年完成的長篇力作，一部被稱之為“當(dāng)代生活的告別與重建之書”，由花城出版社出版。小說以家庭這一社會的最小單位為核心展開故事，寫盡網(wǎng)絡(luò)時代的步步驚心與詭譎神奇，是張煒長河式寫作中的一處回旋迂曲的景觀，在河灣處沉淀激情，積蓄更為深刻的哲思，從往日轉(zhuǎn)折流向當(dāng)下生活。在接受記者專訪時，張煒透露，這是他對信息時代尤其新冠疫情期間各種蜂擁而至的尖銳問題的“自我回答”，家庭、性別關(guān)系只是切入口，“這四五年對每個人精神的考驗都很大，這也是我迎接考驗的一份心靈記錄。”

河灣是“精神原鄉(xiāng)”，關(guān)注當(dāng)代生活的告別與重建

評論家以“冰山只露一角”形容《河灣》的創(chuàng)作特質(zhì)，風(fēng)格上如同小說中以“現(xiàn)代和傳統(tǒng)、民間與都市相結(jié)合”形容河灣的建筑。在張煒筆下，河灣是自然之河、生命之河，是張煒?biāo)茉斓囊惶幹匾木裨?，是主人公的“精神原鄉(xiāng)”。人生本就像河流那樣源遠(yuǎn)流長、蜿蜒流淌，也隨時可能因地勢改變急轉(zhuǎn)直下，去往另一個全新的階段?！逗訛场分v述張煒“精神和心靈的一個關(guān)口”“最重要的一次抉擇”，向讀者展示的是一群躬行的思辨者，一群真正的生活家，一片得而復(fù)失的“瓦爾登湖”，一段堅忍卓絕的人生之旅。

對主人公傅亦銜而言，體面的表層之下是一份隱秘的生活，是漂移無定的精神與現(xiàn)實，時常陷入不能自拔的痛苦。他傾心于古往今來那些超越者，在心中藏匿了一個最大的“異人”，就是自己隱秘的愛人洛珈。傅亦銜和洛珈在一個散發(fā)著“秋野中特有的香氣”的草垛宿命般相遇，這預(yù)示著這份愛情的美好與純潔。相似的家族經(jīng)歷造就了他們之間奇特的關(guān)系，以及在生活中既疏離又拼爭的矛盾抉擇。洛珈與亦銜約定“愛情保鮮法”，“分開，彼此獨立，和而不同，相敬如賓；一生熱烈、真摯、渴望”，過一種秘而不示、各自獨立而又靈肉交融、永不“厭倦”的愛情生活。

余之鍔、蘇步慧夫婦遠(yuǎn)離鬧市，尋得一處至美的河灣，卻又希望自己“一輩子都不跟‘田園‘回歸這些陳詞濫調(diào)沾邊”。即便是這樣警醒敏捷、清澈通透的“大成功者”，在時代洪流的裹卷與襲擾中，最終仍然落敗。見證了余蘇夫婦從激越到頹喪、從頂峰到谷底的全過程，傅亦銜憐憤痛悟：怎樣走向忍韌堅卓的人生，沖破濃霾重重的命運迷局？

他們是思辨者更是生活家，他們躬行的那條路總是更加孤獨。這種選擇，關(guān)于人生秩序的打破與重尋，也是張煒面對生活中各種問題的回答，因而《河灣》也被稱作有關(guān)當(dāng)代生活的告別與重建之書。

以家庭切入“回答問題”

《河灣》的創(chuàng)作是典型的張煒風(fēng)格，歷經(jīng)多年的構(gòu)思和沉淀，素材積累時間很長，“很多東西需要在時間中沉淀，時間短了不行，這與釀酒一個道理。《河灣》是構(gòu)思十多年的作品，信息時代，尤其疫情期間，人們要面對和回答很多尖銳的問題，我用《河灣》來嘗試回答這些問題?！睆垷樥f。

“《河灣》中傅亦銜夫婦的關(guān)系既不是薩特和波伏娃那種西方的情侶關(guān)系，也不是中國民間的隱婚。他們設(shè)定的目標(biāo)更大，就是怎樣和人性中的厭倦、厭煩作斗爭?！痹趶垷樋磥恚彝ナ亲钊菀妆憩F(xiàn)人性特征、特質(zhì)的一個方面，而人類的陳舊感、厭倦感滲透在生活的方方面面，“友誼、愛情，或者別的更多的東西，時間長了都會讓人有陳舊感，都會引起厭倦，這是人類生命中不可克服的東西，幾乎表現(xiàn)在一切方面。”張煒認(rèn)為這是人類的一個“大坎”，是個人和集體都需要面對和警惕的。

“看起來是寫婚姻，實際上是面對人類亙古以來永恒的命題，其不同在于，數(shù)字時代的到來，各種考驗疊加，每個人迎接的考驗更直接、更頻繁和更復(fù)雜。”這引起了張煒的深度思考，“我發(fā)現(xiàn)每個人難以逃脫，都要面對這些問題，有的甚至是底線問題。這四五年來，我們會從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)各種打得不可開交的爭論。這是因為考驗逼近了，加重了。數(shù)字時代，信息傳播加速，將各種尖銳問題推到人的面前。我們一個月內(nèi)遇到的問題有時比過去一年都多，沖突性、激烈性加重了，我們不得不直接面對?！边@個時候“人尤其要面對一些大問題”，“厭煩和厭倦在網(wǎng)絡(luò)時代、數(shù)字時代加速了，各種各樣的問題快速地頻繁地抵達(dá)你的視覺、感覺”。

張煒以傅亦銜夫婦家庭的描寫切入，不僅聚焦他們的愛情、特別的生活方式，更關(guān)注的是圍繞其間方方面面的問題，“關(guān)于家族的、機關(guān)的，關(guān)于理想的、環(huán)境的，一個年輕人進(jìn)入社會后面對的一切：怎么持續(xù)下去，生活怎樣展開，怎么在職場打拼，怎么創(chuàng)業(yè)，怎么應(yīng)對衰老……”在張煒看來，財富問題、日常生活問題，都是對人的考驗，“過了這個坎兒還有另一個坎兒，這都與人的厭煩、厭倦、陳舊感有關(guān)。心弦不能一直繃緊，太緊就斷掉了；但松弛了，目標(biāo)不清晰、意志不頑強、沒有足夠的韌性，就會垮掉和潰敗，甚至腐敗?！睆垷樥f的腐敗是關(guān)于精神的，事關(guān)人的心靈品質(zhì)和日常操守，“這本書實際上就寫人性中要直面厭煩、陳舊感對我們的腐蝕，怎么樣具備韌性和力量，防止人性中必要來臨的腐敗。”許多人認(rèn)為，《河灣》是目前張煒與現(xiàn)實生活對接最為緊密的作品。“每個人都要回答網(wǎng)絡(luò)時代各種問題：怎么對待厭煩？怎么對待愛情、友誼、事業(yè)，怎么對待網(wǎng)絡(luò)、手機、信息的困擾和壓迫？怎么對待各種莫名其妙的侵犯？很多緊迫的問題逼到眼前，不得回避，需要面對和處理。這本書就是回答逼到眼前的各種問題的。”

知識分子的心靈史和沉思錄

《河灣》是張煒探討當(dāng)下都市人物命運的一部書，是知識分子的心靈史和沉思錄。從《古船》《九月寓言》到《河灣》，張煒一直在反思時代和人性之變?！逗訛场犯窍Ｍ此籍?dāng)代知識分子在時代巨變之下，個人精神道路的重新抉擇。《河灣》的主人公在已過中年之時，跟過去作了一個不可能回頭的告別。張煒也在這部小說中作了一次創(chuàng)作上的“拐彎”：“人的一生僅僅對得起自己的經(jīng)歷，也將是至艱至難的一條長路。人首先背叛自己，然后背叛其他?！边@部作品體現(xiàn)了一位成熟作家對新的創(chuàng)作方向的思考。

《河灣》讓讀者感受到張煒在創(chuàng)作上不斷積淀、不斷探索的一種轉(zhuǎn)向，充滿一種融會了古典的風(fēng)骨和現(xiàn)代的精神，是極具辨識度的作品。《河灣》展示了知識分子日益深重的迷茫、痛苦，和一部分人的覺醒與抉擇，貫穿小說的“河灣”生活，彰顯著張煒追求本真的人情味和與古人相仿的避世隱逸之趣。時代風(fēng)云的變幻，紛繁復(fù)雜的社會生活，豐富多彩的人物內(nèi)心世界，讓這部小說呈現(xiàn)出深邃的思想和藝術(shù)的韻致。

中國作協(xié)副主席吳義勤認(rèn)為，《河灣》是張煒繼《你在高原》后的又一家族小說，延續(xù)了他一貫的風(fēng)格，同時也有著新的追求和探索，“逃離與回歸、漂泊與救贖、現(xiàn)實與浪漫、批評和禮贊，這些豐富駁雜而多維的精神主題，構(gòu)成了張煒小說的哲學(xué)思想深度和詩性抒情風(fēng)格。作品中那些奇崛的想象和極具個性化的敘事語言，使他的小說擁有富于辨識度的審美品格?！?/p>

《河灣》面世以來，引發(fā)了文壇的普遍關(guān)注和思考，也得到了讀者的廣泛關(guān)注和積極反饋，榮登各大閱讀榜單，連續(xù)登上暢銷榜榜首，相關(guān)推文也成閱讀爆款。對此，張煒表示，相對于一時的暢銷，自己更看重作品在較為漫長的時間里的積累，“需要放在時間的長河里獲得判斷、鑒定，也包括數(shù)量的積累”。

一生最高的理想是寫出好詩

二十世紀(jì)八十年代，二十多歲的張煒連續(xù)獲得全國小說獎，特別是1986年，以長篇小說《古船》蜚聲文壇，其實，他的文學(xué)創(chuàng)作始于初中，“我在油印的校辦刊物《山花》上發(fā)表了多篇散文，1972年初中畢業(yè)，那時推薦上學(xué)，我與幾個文科好友沒有上高中，就成立了一個詩歌小組，開始寫詩?！睆椫敢粨]間50年過去了，半個世紀(jì)的積累，他的寫作大河已匯集了2000多萬字的作品。多年來，這條大河的脈絡(luò)不斷延展交錯，完整貫穿了新時期文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。《河灣》是張煒長河式寫作中的一處回旋迂曲的景觀，從往日轉(zhuǎn)折流向當(dāng)下生活。小說在河灣處沉淀理想激情，積蓄更為深刻的哲思，追問當(dāng)下，展示了一個人在歲月長河中的堅持和浪漫主義。正如他自己所言，“像過去一樣，講述一定伴隨了自我拷問，經(jīng)歷一場靈魂的洗禮。如果不是如此，寫作將變得輕浮?！?/p>

小說為文壇的張煒加冕，但在他的文學(xué)版圖中，詩歌卻是第一位的?！拔乙簧罡叩睦硐刖褪菍懗龊迷?。我的長篇和散文如果說有點成績的話，那也是與1972年開始的對詩的追求分不開的。”在張煒看來，文學(xué)的核心是詩，杰出的長篇小說的核心也是詩。抓住了詩就抓住了文學(xué)的核心，寫什么都不會例外?！拔沂窃谠姷淖非蠓矫娌粫??！睋?jù)張煒介紹，以后再編詩集，就要將1972年寫的《溪水曲》一詩收錄進(jìn)去，“保持那種童年的清新也許十分重要”。張煒至今已經(jīng)出版了十多部詩集，其中的長詩《不踐約書》《鐵與綢》反響熱烈。

在張煒看來，純文學(xué)就高不就低，需要時間的融化和消解，“我更看重書在時間里的積累?！倍啊蟊姾汀嗣裾菚r間的代名詞”，張煒表示，“為人民寫作、為大眾寫作，正是指為時間寫作。有志向的寫作者要回應(yīng)自己的心靈，這個回應(yīng)即為時間，經(jīng)受時間的檢驗，也就是為人民為大眾而寫作?！?/p>

高蓓：資深記者，作家?！吨腥A英才》半月刊副總編。