三川玲 白滔滔 白羽梵｜童書媽媽三川玲

書寫開始的地方

我們家有一個(gè)“奇葩”的溝通方式，就是寫同題作文。

第一篇同題作文寫在女兒丸子12歲那年，主題是為什么要從北京名校退學(xué)，過一個(gè)“間隔年”。對(duì)于我來說，那次寫作是一次釋放，孩子真正要邁出這一步，我是需要負(fù)責(zé)任，并承擔(dān)由此帶來的風(fēng)險(xiǎn)的。于是在文章里，我把如何產(chǎn)生這個(gè)念頭、全家人如何做決定以及自己內(nèi)心的掙扎全部寫了出來。

作為成年人，我都要承擔(dān)這么多，何況12歲的丸子？

丸子在自己的公眾號(hào)也寫下了她的想法，那篇文章創(chuàng)造了高閱讀量，無數(shù)人涌進(jìn)后臺(tái)留言支持她、鼓勵(lì)她……我至今還感謝那些善良的人們。丸子在文章里透露出來的思維清晰、堅(jiān)強(qiáng)和幽默，是我平時(shí)在生活中見不到的。

之后，我們開始了丸子的“間隔年”。我們的計(jì)劃是定期選一個(gè)火車能到的地方，一起放松心情開拓眼界，在行知中豐富對(duì)世界的認(rèn)知。在返程的火車上，我們?nèi)齻€(gè)人一起打開電腦，敲擊鍵盤，寫對(duì)所去之地的印象。到現(xiàn)在，我還記得從濟(jì)南回京的火車上，我們仨寫完收好電腦，滿足地看著彼此閃亮的眼神。

我們還頑皮地開通了投票通道，讓讀者投出自己最喜歡的文章。我很好勝，絕不會(huì)故意寫得差一點(diǎn)讓丸子贏。最讓我驚喜的是，丸子和我先生都經(jīng)得起“挑戰(zhàn)”。丸子從一個(gè)只寫考試作文的孩子，變成一個(gè)自由寫作的少女。她一周寫作一篇，在自己的公眾號(hào)“間隔年后的小丸子”發(fā)布，形成了自己的文字風(fēng)格。更多時(shí)候，我看見她的文字會(huì)想：原來她在想這些，原來她是這樣觀察和理解世界的，原來她已經(jīng)懂得這么多，原來她的內(nèi)心有監(jiān)督自己的“良心小人”。如今15歲的她已然進(jìn)入青春期，我們的談話在變少，但寫作能夠讓我看見她的內(nèi)心深處。

——三川玲（媽媽）

我從小就很喜歡寫作文。每每到上語文課的時(shí)候，都會(huì)主動(dòng)地問：“老師，咱們什么時(shí)候?qū)懽魑难?，我們都盼著呢！?/p>

當(dāng)然，這是很招人厭的行為。

那么推什么？一言以蔽之，就是推進(jìn)廉潔政治建設(shè)。干部清正、政府清廉、政治清明，是習(xí)近平總書記推進(jìn)反腐倡廉建設(shè)思想的目標(biāo)和理念。干部清正，不僅僅對(duì)執(zhí)政黨自身的建設(shè)和國家政權(quán)體系的建設(shè)有利，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的健康發(fā)展有重要作用。清廉是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政府應(yīng)有的本質(zhì)特征。政治清明，是社會(huì)主義國家的內(nèi)在要求。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)廣大人民群眾進(jìn)行民主政治建設(shè)，理應(yīng)是清明的政治。

后來，我當(dāng)了編輯、編輯總監(jiān)、總編，我的工作就是給記者布置作文，給他們改作文。再到后來，我離開了媒體，不做主編了，就在家里給三川改作文。有了小丸子之后，我就想，什么時(shí)候，給她也布置下作文題呢？

真正的機(jī)會(huì)，是在她12歲“間隔年”來臨的時(shí)候。

不過，說實(shí)話，我雖然做了20年的媒體工作，但我的主要才能是做編輯，而不是做記者，真正寫起作文來，我還是挺膽怯的。

結(jié)果，還真是。從第一次寫濟(jì)南開始，我就有些力不從心了。

我已經(jīng)忘記了是誰提出，要在丸子的公眾號(hào)上把作文發(fā)出來，還要搞投票——完了，三川比我名氣大，丸子比我寫得好，且年紀(jì)小又占便宜，我肯定是最后一名了。

誰承想，沒有那么慘。我覺得，肯定是很多人給了我同情分。

總之，我很感謝這幾年來，我們寫的同題作文。

我想，這個(gè)好習(xí)慣還是應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持下去。等到我們老了，我們就像看家庭相冊(cè)一樣，一篇一篇地看下去。

——白滔滔（爸爸）

同題作文是我家非常特殊的一種溝通方式。我認(rèn)為這一切的開始都是從我天真無邪地提了一個(gè)建議：“我想開自己的公眾號(hào)?！敝竺麨椤拔覌尩募?dòng)”的龍卷風(fēng)迅速“席卷”，等我反應(yīng)過來的時(shí)候，我家已經(jīng)有了計(jì)劃：先去旅行，然后寫同題作文發(fā)布在公眾號(hào)上。盡管大多數(shù)時(shí)候我和爸爸都站在統(tǒng)一戰(zhàn)線，但是每次寫同題作文的時(shí)候爸媽都會(huì)聯(lián)合起來“對(duì)付”我。哪怕我各種“哀嚎”，媽媽也會(huì)強(qiáng)硬起來：這是必須的。在爸媽的“威逼利誘”下，我們誕生了很多篇同題作文。

可以說，我們?nèi)齻€(gè)人在描述一件事上風(fēng)格迥異。

我的作文特別叛逆，用盡各種諷刺手法，表達(dá)對(duì)旅行中的不滿之處。有時(shí)候甚至?xí)苯雍雎月眯醒赝镜娘L(fēng)景或者主題，專注于諷刺其他游客堆的雪人看起來有多么搞笑。

媽媽的作文都特別“熱愛生活”，有一種成功的中年婦女風(fēng)范。不看她寫的文章，我都沒發(fā)現(xiàn)旅行竟然有這么美好。

爸爸的作文讓人不太讀得下去。他會(huì)寫古詩詞、現(xiàn)代詩，然后分享一些大道理和人生感悟。不看完他寫的文章，我都不知道旅行竟有這么深刻。

雖然落筆的時(shí)候都萬般不愿意，但是每次寫完分享彼此的文章還是很有趣的。因?yàn)槲也恢喇?dāng)我專注于雪人的時(shí)候，爸媽都在想什么。并且我可以在作文中瘋狂輸出觀點(diǎn)，平時(shí)在家庭討論的時(shí)候可沒有機(jī)會(huì)用10分鐘講出邏輯清晰的1500字。我知道爸媽肯定會(huì)看完，所以這也是我抒發(fā)觀點(diǎn)的好途徑。

——白羽梵（女兒）

濟(jì)南的同題作文

濟(jì)南的冬天，可以說像春天，像秋天，甚至有點(diǎn)兒像夏天，唯獨(dú)不像冬天。

之所以像春天，是因?yàn)槿容^多。人教版語文書里，每到春天就會(huì)學(xué)一個(gè)單元關(guān)于春天的文章，低年級(jí)某篇課文里有一個(gè)詞是“泉水叮咚”，于是我一直認(rèn)為泉水是專屬于春天的。而濟(jì)南的趵突泉冬天還突突突地冒。

之所以像秋天，是因?yàn)闇囟取囟扔悬c(diǎn)像是北京的深秋——馬上要轉(zhuǎn)到冬季，班里的女生已經(jīng)穿上了薄羽絨服，而男生還固執(zhí)地穿著毛衣在操場(chǎng)上跑的那個(gè)溫度。

在陽光下走就熱，在陰涼處走就冷，我的羽絨服穿來脫去太麻煩，索性換上了爸爸“新買的已經(jīng)穿了很多天舍不得脫的耐克運(yùn)動(dòng)小套裝的小外套”，而爸爸不得不把我那厚重的羽絨服塞進(jìn)背包里，背著一個(gè)鼓鼓的背包，只穿了一件長(zhǎng)袖T恤就套了大衣瑟瑟發(fā)抖地站著……但是媽媽說他脫了那個(gè)“新買的已經(jīng)穿了很多天舍不得脫的耐克運(yùn)動(dòng)小套裝的小外套”，看上去好看了許多。

——白羽梵

濟(jì)南的冬天清晰而溫暖。

清晨八點(diǎn)鐘，我們?nèi)タ歹劳蝗鞚?jì)南的風(fēng)還是軟的，空氣潔凈得沒有一絲沉滓，安靜得只聽見水聲和鳥鳴。泉水擁有一種跟其他水不一樣的氣質(zhì)。湖水浩渺，河水奔赴、海水闊大到寂寥，而泉水是天真的，清澈見底，可以清晰地看見水底的水草，在水草之間緩游的鯉魚。

水面上有一些很美的圓圈，仔細(xì)一看，水底冒出一串串水泡來，水泡便是圓圈的中心。后來，我們才明白那些小水泡是一個(gè)個(gè)小泉眼。這些大小的泉眼涌出來的水流，匯成了濟(jì)南一片又一片的水面。一座城市，有了泉便活了起來，潔凈而且靈動(dòng)；農(nóng)作物茁壯，水產(chǎn)也豐富，使得整座城的人都不必再過粗糲風(fēng)塵的生活。

——三川玲

受邀參加WISE教育大會(huì)

WISE大會(huì)在中東國家卡塔爾的首都多哈舉辦。WISE是一連串的英文的縮寫，可以翻譯成“世界教育高峰論壇”。聽起來非常高級(jí)，但我覺得它就是一個(gè)扶貧大會(huì)。

不過這個(gè)扶貧，不是給點(diǎn)面包和水就萬事大吉，而是教會(huì)貧窮的人走向富裕的生活。

這次大獎(jiǎng)的獲得者是一位叫拉里的爺爺。他的學(xué)校采用了一種全新的教學(xué)方法叫PBL，也就是項(xiàng)目式學(xué)習(xí)。

項(xiàng)目式學(xué)習(xí)不是像我們現(xiàn)在這樣的學(xué)習(xí)，第一節(jié)課上數(shù)學(xué)、第二節(jié)課上語文、第三節(jié)課上英語，而是給孩子們一個(gè)項(xiàng)目，然后讓孩子們想辦法把項(xiàng)目解決。也就是說各種學(xué)科雜糅在一起上一節(jié)課，更像是以大人的方式學(xué)習(xí)。（大人們每天不都是念叨項(xiàng)目項(xiàng)目的嘛。）

——白羽梵

2019年是WISE教育峰會(huì)的第10個(gè)年頭，開幕時(shí)官方數(shù)據(jù)顯示，來自100多個(gè)國家的教育工作者已經(jīng)超過了3000人，堪稱十幾年來全球最大的一次教育盛會(huì)了。

一天下來，頒發(fā)了七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還有很多主題演講、分論壇、展會(huì)、交流會(huì)……我們的頭腦和眼睛接受了一次又一次的洗禮。

當(dāng)我們給予難民水、食物、衣服的時(shí)候，我們也應(yīng)該同樣給他們教育。

教育，不是一個(gè)人吃飽了穿暖了之后的需要，而是一個(gè)人的生命，像水和食物一樣的需要。

卡塔爾的莫扎王妃在主題發(fā)言的最后發(fā)表講話。她說：這個(gè)世界，從來都沒有很完美地呈現(xiàn)給我們；這個(gè)世界是真實(shí)的，是殘酷的；但是，我們可以用自己的行動(dòng)，讓這個(gè)世界變得更美好一些。

——白滔滔