◎重慶 劉李敏

經(jīng)典透視

想念地壇（節(jié)選）

史鐵生

想念地壇，主要是想念它的安靜。

坐在那園子里，坐在不管它的哪一個(gè)角落，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹(shù)，只有棲居了鳥(niǎo)兒的廢殿頹檐、長(zhǎng)滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來(lái)，雨燕盤(pán)桓吟唱，風(fēng)過(guò)檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動(dòng)蟲(chóng)鳴……四季的歌詠此起彼伏，從不間斷。地壇的安靜并非無(wú)聲。

有一天大霧彌漫，世界縮小到只剩了園中的一棵老樹(shù)。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開(kāi)得讓人心驚。有一天漫天飛雪，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而云開(kāi)，太陽(yáng)轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。數(shù)不盡的那些日子里，那些年月，地壇應(yīng)該記得，有一個(gè)人，搖了輪椅，一次次走來(lái)，逃也似的投靠這一處?kù)o地。

一進(jìn)園門(mén)，心便安穩(wěn)。有一條界線似的，邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲來(lái)，悠遠(yuǎn)、渾厚。于是時(shí)間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡，人便不那么慌張了，可以放下心來(lái)把你的每一個(gè)動(dòng)作都看看清楚，每一絲風(fēng)飛葉動(dòng)，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。

因而地壇的安靜，也不是與世隔離。

那安靜，如今想來(lái)，是由于四周和心中的荒曠。一個(gè)無(wú)措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點(diǎn)。

記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨嘆，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁(yè)書(shū)……然后在那兒想：“好吧好吧，我看你還能怎樣！”這念頭不覺(jué)出聲，如空谷回音。

誰(shuí)？誰(shuí)還能怎樣？我，我自己。

我?？茨莻€(gè)輪椅上的人和輪椅下他的影子，心說(shuō)我怎么會(huì)是他呢？怎么會(huì)和他一塊兒坐在了這兒？我仔細(xì)看他，看他究竟有什么倒霉的特點(diǎn)，或還將有什么不幸的征兆，想看看他終于怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路？那日何日？我記得忽然我有了一種放棄的心情，仿佛我已經(jīng)消失，已經(jīng)不在，唯一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風(fēng)朗月，如沐慈悲。于是乎我聽(tīng)見(jiàn)了那恒久而遼闊的安靜。恒久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語(yǔ)堂所說(shuō)的，一種“溫柔的聲音，同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音”。

師解其味

史鐵生說(shuō)：“活著的事，大抵在兩個(gè)方面：務(wù)虛與務(wù)實(shí)。缺其一，便可算得上殘疾?！彼械乃囆g(shù)作品大概也如此，“虛”與“實(shí)”亦不可缺其一。

讀《想念地壇》，你分明感受到史鐵生的“地壇”和地壇中的“史鐵生”，他們已融合在一起。

所謂實(shí)寫(xiě)，即描繪事物真實(shí)的情狀，讓筆下之景歷歷在目。地壇中那“荒藤老樹(shù)、廢殿頹檐、殘墻斷壁”，那“棲居的鳥(niǎo)兒、吵鬧而歸的暮鴉、盤(pán)桓吟唱的雨燕”，那“風(fēng)過(guò)檐鈴、雨落空林、蜂飛蝶舞、草動(dòng)蟲(chóng)鳴”，這些事物都讓我們感受到一個(gè)看起來(lái)安靜荒蕪卻毫無(wú)衰敗跡象的地壇。走進(jìn)地壇，里面是另一個(gè)與它的表象截然不同的世界，它別開(kāi)生面、生機(jī)勃勃。正是在這樣的氛圍中，作者重獲新生。

所謂虛寫(xiě)，即通過(guò)感受、想象、聯(lián)想、回憶等間接渲染，側(cè)面暗示。文中第三自然段寫(xiě)大霧彌漫中的老樹(shù)剪影、春光浩蕩下鋪展的野花、漫天飛雪、大雨滂沱又忽而云開(kāi)的老園子，地壇四時(shí)之景不同，不變的卻是那個(gè)搖著輪椅一次次走來(lái)的人。這部分既是寫(xiě)實(shí)，是真實(shí)感受到的地壇之景，但又是虛景，這不是眼前正在看到的景象，是多年來(lái)作者腦海中保留的對(duì)每一個(gè)季節(jié)高度凝練的深刻印象，如大筆點(diǎn)染的寫(xiě)意，展現(xiàn)霧、花、雪、雨中的地壇，同時(shí)將第四自然段中作者那些“憤懣和妄想，盼念與惶?！钡男木w具體化，讓每個(gè)讀者都能感受到作者抽象的情感，觸摸到那顆傷痕累累的心。

在后文中，作者進(jìn)一步虛寫(xiě)，那個(gè)在地壇中彷徨、祈求、怨嘆，渴望生機(jī)但又自暴自棄的曾經(jīng)的自己從記憶深處走來(lái)。前后虛實(shí)結(jié)合，讓時(shí)空交錯(cuò)，將過(guò)去與現(xiàn)在重疊，我們的眼前，一個(gè)是現(xiàn)在的作者，一個(gè)是那個(gè)從他心靈深處走出來(lái)的曾經(jīng)的作者，他們正在對(duì)話。走過(guò)苦難后的大徹大悟，經(jīng)歷絕望時(shí)的痛不欲生，各種復(fù)雜幽微的情感撞擊著讀者的心靈，并不斷在心上發(fā)出回聲，回環(huán)往復(fù)，縈繞心間，產(chǎn)生的共鳴更強(qiáng)烈，使人讀后心緒久久難平。

虛虛實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)虛虛，虛實(shí)結(jié)合，虛實(shí)穿插。親愛(ài)的同學(xué)們，你們是否學(xué)會(huì)了用這樣的寫(xiě)作手法，去抓住讀者的心？