阿貝爾

1

讀曼德爾斯塔姆《時(shí)代的喧囂》，覺得詩北島譯得好、散文劉文飛譯得好。曾經(jīng)在《母性的暗流》一文中引用的那句“人死了，熱沙冷卻，昨天的太陽被黑色擔(dān)架抬走”便是北島譯的（劉的譯文是：一個(gè)人在死亡，曬燙的沙地在變涼，人們用黑色的擔(dān)架將昨日的太陽搬運(yùn)）。

1909年到1938年，曼德爾斯塔姆寫過很多無題詩?！稛o題》也是有題，不少的詩句讓人震撼。在一個(gè)主題鮮明的時(shí)代，無題是詩人內(nèi)心的不適與不屈，自然也是茫然與黑暗。1924年寫的一首《無題》，開篇即是：“不，我不是任何人的同時(shí)代人，那樣的榮耀沒沾過我身”；1933年寫的一首開篇是“我們活著，覺不出腳下的國家，十步之外便聽不見我們的話音，而那夠吞吞吐吐者所有的地方，人們提到了克里姆林宮的山民”。

曼德爾斯塔姆的散文跟他的詩歌同樣優(yōu)秀，特別是長篇散文《時(shí)代的喧囂》。不是一個(gè)旁觀者冷漠的記錄，也不是一個(gè)弄潮兒激情的抒發(fā)，它是詩人用母語對(duì)一個(gè)喧囂時(shí)代的切入，偶有旁觀者的口吻，有追憶般的冷漠，但卻是極富個(gè)性的雕塑般的創(chuàng)造。像曼德爾斯塔姆這樣的詩人是拒絕（厭惡）虛華的，他語句的詩性不可能粉飾、遮蔽或妖魔化他的時(shí)代，而是切入時(shí)代的裂口，顯出裂口種種變異的風(fēng)景，以及這些風(fēng)景對(duì)人的異化。

曼德爾斯塔姆散文的語態(tài)吻合了我對(duì)寫作的某種追求——任何寫作本質(zhì)都是詩的。在他的散文里，我也發(fā)現(xiàn)了小說的元素。在《尤里·馬特伊維奇》一篇里有過這樣的描述：“尤里·馬特伊維奇蔑視死亡，敵視醫(yī)生，他愛訓(xùn)誡式地說道，他怎樣患了霍亂卻未受到傷害。年輕時(shí)，他到過巴黎，在首次旅行的三十年之后，他再次到了巴黎，他哪個(gè)餐館也不去，一直在尋找一個(gè)叫‘科克多爾’的地方，他曾在那家餐館里美餐過一頓。但是，‘科克多爾’已經(jīng)不存在了，有一家叫‘科克’，但不是他要找的那一家，人們好不容易才將它找回來?！辈恢皇切≌f的描述，還有小說的懸念設(shè)置以及性格刻畫。

詩人在另一篇《西尼一家》里寫道：“世紀(jì)的一切騷動(dòng)都被傳達(dá)到了我的身上。周圍奔涌著一些奇異的潮流，從對(duì)自殺的熱衷到對(duì)世界末日的渴望……”

曼德爾斯塔姆三十四歲創(chuàng)作《時(shí)代的喧囂》，可見其天賦之高?？勺C其天賦的還有《科米薩爾熱夫斯卡婭》一篇，其中有這樣的句子：“我的記憶不是愛意的，也不是敵意的，其運(yùn)動(dòng)不是以再現(xiàn)為基礎(chǔ)，而是以對(duì)過去的躲避為基礎(chǔ)的。一位平民知識(shí)分子是不需要記憶的，他只需談?wù)勊喿x過的那些書籍，傳記便是現(xiàn)存的了……在我和世紀(jì)之間，是一道被喧囂的時(shí)代充斥的鴻溝，是一塊用于家庭和家庭記事的地盤?！?/p>

讀了這些句子，你還有什么話可說？俄羅斯人八十年前、一百年前舌頭的狀況，被我們保持到了今天。看似政治與人，其實(shí)是語言。一個(gè)國家的語言不是被異化為印刷品和電臺(tái)的喧囂，就是被禁錮在了個(gè)人的聲帶上——像老屋后院石板上的苔蘚。

一個(gè)時(shí)代終結(jié)時(shí)的抽象概念，總是要發(fā)出臭魚的味道。

世紀(jì)的文學(xué)是名門望族的世襲。它的家是一盅滿滿的杯盞。

回首整個(gè)俄國文化的十九世紀(jì)，那破碎的、終結(jié)的、任何人既不敢也不應(yīng)重復(fù)的世紀(jì)，我真想把世紀(jì)喊住，像喊住穩(wěn)定的氣候一樣，我在其中看見了國度寒冷的統(tǒng)一。這寒冷將數(shù)十年焊接成了短短的一天、一夜、一個(gè)深深的冬天；在這個(gè)冬天，可怕的國家體制就像散發(fā)著冰之寒氣的火爐。

在此，我不必再說。我相信，你讀出了我讀出的，甚至你讀出的比我更多。然后，從我們的身體與心靈就自然而然滋生出愛，對(duì)曼德爾斯塔姆的愛，就像當(dāng)初滋生出對(duì)茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃的愛一樣。

布洛茨基著有《文明之子》一文表達(dá)他對(duì)這位前輩的愛，并在1987年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)做了口頭表達(dá)：“曼德爾斯塔姆比我更有資格站在授獎(jiǎng)的位置上”。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席埃斯普馬克在他的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》一書中承認(rèn)，沒有及時(shí)地頒獎(jiǎng)給曼德爾斯塔姆這樣的詩人是一個(gè)遺憾。

比曼德爾斯塔姆年長二十二歲的吉·吉皮烏斯在回憶勃溜索夫《一個(gè)如癡如狂的人》一文中描寫到曼德爾斯塔姆：“他個(gè)子不高，皮膚略黑，有點(diǎn)駝背。他是那么謙虛，那么膽怯，以致讀起詩來只是勉強(qiáng)聽得見，而且雙手冰涼，汗津津的……他的詩遠(yuǎn)非完美，但我覺得，它們無疑有與眾不同之處，跟我每天不得不耐著性子聽的數(shù)以十計(jì)的畢竟不完全是一路。用我們當(dāng)時(shí)的話來說，這小伙子的詩還‘有點(diǎn)東西’?！边@是剛開始向雜志投稿的文學(xué)青年曼。

駝背、謙虛、膽怯、冰冷、汗津津四個(gè)詞，預(yù)示了詩人天才和短暫的一生。

伊利亞·愛倫堡在《人·歲月·生活》一書里，以《生來不是蹲監(jiān)獄的曼德爾斯塔姆》為題寫到詩人。愛倫堡與詩人同歲，有很多共同經(jīng)歷。這個(gè)共同，不只是一樣的世事，也是“在一起”。

愛倫堡筆下的曼德爾斯塔姆應(yīng)該就是活著的曼德爾斯塔姆，他應(yīng)對(duì)日常生活單純得幾近幼稚，思想和寫作卻是又深刻到了俄羅斯民族和語言的背后。第一次被捕，剛被關(guān)進(jìn)單人囚室就開始敲門，獄吏問他需要什么，他說：“你們放我出去，我生來不是蹲監(jiān)獄的……”受審時(shí)，他打斷偵察員的話：“你最好是說，你放不放無辜的人？”愛倫堡在曼德爾斯塔姆這任性而幼稚的應(yīng)對(duì)里，看出了深厚的人類真理。曼不打算向劊子手證明自己無罪，他覺得自己不值得不停地說。也真是，一個(gè)人遇到虎豹怎樣可以去證明自己是人？

愛倫堡這樣描述曼德爾斯塔姆：我聽他讀詩的時(shí)候常想，他比我聰明，比我年長；但是在生活里，在我眼中卻是個(gè)任性的、心胸狹窄的、忙忙碌碌的孩子。他多么討厭（我考慮了幾分鐘之后又立即補(bǔ)充），又是多么可愛。在他模糊的外表下面隱藏著善良、人道精神和靈感。有一次他在費(fèi)奧多西亞召集了一批富有的“自由派人士”，認(rèn)真地對(duì)他們說：“最后審判時(shí)，問到你們是否了解曼德爾斯塔姆，你們就回答說‘不了解’，問到你們供養(yǎng)過他沒有，如果你們回答說‘供養(yǎng)過’，你們的許多罪行就會(huì)得到寬恕?！边@個(gè)細(xì)節(jié)告訴我們，是曼對(duì)另一個(gè)作為“俄羅斯良心”的曼德爾斯塔姆的肯定。欣慰的是，歷史證明了這個(gè)肯定并非譫妄之語。

當(dāng)下詩人，很難再有曼德爾斯塔姆對(duì)待詩歌的那份嚴(yán)謹(jǐn)與神圣。他的詩一字字一行行地寫出，成百上千次地修改。他醞釀一首八行詩往往也要用幾個(gè)月的時(shí)間，而這首詩的誕生往往也使他驚訝不已。他說完美的英雄精神的典范是他們時(shí)代的風(fēng)格和實(shí)際需要?jiǎng)?chuàng)造的，一切都變得更有分量也更龐大了。曼德爾斯塔姆有他自己的寫作觀：不值得去創(chuàng)立什么流派，也不值得去臆造自己的詩學(xué)。

1952年初，布良斯克的農(nóng)學(xué)家?guī)炻宸蛘业綈蹅惐?，說曼德爾斯塔姆于1938年冬天死在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)一萬公里的符拉迪奧斯托克。說他有病，躺在柴火旁讀彼特拉克的十四行詩。

這之前，1945年，便有彼得格勒的女人在讀曼德爾斯塔姆的詩：

彼得格勒，我還不想死——

你有我的電話號(hào)碼。

彼得格勒，我還有一些地址，

根據(jù)它們，我找得到死者的聲音。

2

不只從詩歌里見識(shí)到曼德爾斯塔姆的天才，從散文和文論里也能見識(shí)到。這個(gè)天才體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是思想的深刻、尖銳、勇敢、準(zhǔn)確，二是敘述（語言）的個(gè)性與美。

在《阿克梅主義的早晨》里，我圈下了這樣的句子：

如果說自在的詞在未來主義那里還在四腳爬行，那么，在阿克梅主義中它則首次獲得了相稱的直立狀態(tài)，并步入了其存在的石器時(shí)代。

在詩歌中我們更珍重這種關(guān)于自己之正確的意識(shí)，同時(shí)，輕蔑地拋棄未來主義者的釣魚玩具，對(duì)于他們來說，用一根編織針去鉤釣起一個(gè)難詞就是最高的享受，而我們則將哥德式帶進(jìn)詞的關(guān)系，如同賽巴斯蒂安、巴赫在音樂中對(duì)歌德式的確立。

歌德式塔樓上那漂亮的尖頂是惡意的，因?yàn)樗康囊饬x就在于刺破天空，抱怨天空的寬闊。

愛事物的存在甚于愛事物的本身，愛自己的存在甚于愛自己本人——這就是阿克梅主義的最高戒條。

我在《詞與文化》里圈點(diǎn)的句子：

詩歌是一把犁，它能翻耕時(shí)間，使時(shí)間的深層、時(shí)間的黑土面朝上。但是也有這樣的時(shí)代，人類不滿足于眼前的歲月，懷念著過去，像個(gè)農(nóng)民似的渴望時(shí)間的處女地。

詩歌被理解為應(yīng)該是的東西，而不是已經(jīng)是的東西。

在詞的生活中出現(xiàn)了一個(gè)英雄的時(shí)代。詞就是肉體和面包。詞分享著面包和肉體的命運(yùn)：苦難。人是饑餓的。國家更饑餓。但還有一種越發(fā)饑餓的東西:時(shí)間。時(shí)間想吞食國家。由杰爾查文鐫刻在石板上的威脅，號(hào)聲般地嘹亮。誰能撿起詞，并把它展示給時(shí)間？沒有什么比列昂季耶夫的拜占庭國家更饑餓的了，它比一個(gè)饑餓的人還可怕。

難道物是詞的主人？詞就是靈魂?；畹脑~并不表示對(duì)象，而是像選擇住所一樣自由選擇對(duì)象的這一或那一意義，選擇物和可愛的軀體。詞圍繞著物自由地徘徊，就像靈魂圍繞著一具被拋棄的、卻未遺忘的軀體。

我在《論交談?wù)摺防锶c(diǎn)的句子：

一個(gè)詩人越是富有天才，他所懷有的這一恐懼便越是強(qiáng)烈。藝術(shù)家與社會(huì)之間那種聲名狼藉的敵對(duì)，即由此而來。對(duì)于一個(gè)文學(xué)家、寫作者而言正確的東西，對(duì)于一個(gè)詩人來說卻是絕對(duì)不適用的。文學(xué)和詩歌的區(qū)別在于：文學(xué)家總是面對(duì)具體的聽眾、時(shí)代活生生的代表。即便在他發(fā)出預(yù)言的時(shí)候，他所指的也是未來的同時(shí)代人。文學(xué)家必須“高于”“優(yōu)越于”社會(huì)。訓(xùn)誡，就是文學(xué)的神經(jīng)。因此，對(duì)于文學(xué)家來說，高高在上的位置是必不可少的。詩歌則是另一回事了。詩人只與潛在的交談?wù)呦嚓P(guān)聯(lián)。他沒有必要高于自己的時(shí)代，優(yōu)于自己的社會(huì)。

我在《論詞的天性》里圈點(diǎn)的句子：

對(duì)于文學(xué)來說，進(jìn)化的理論尤其危險(xiǎn)，而進(jìn)步的理論則簡直就是致命的。

對(duì)于俄羅斯來說，與歷史的脫離，與歷史必然性與繼承性王國的隔離，與自由和合理目的的隔離，也許就是與語言的隔離。兩三代人的“聾啞”，也許會(huì)將俄羅斯帶向歷史的死亡。對(duì)于我們來說，與語言的隔離就等于與歷史的隔離。因此，說俄羅斯的歷史在邊緣上行走，在懸崖上行走，每一分鐘都準(zhǔn)備墜入虛無主義，亦即與詞的隔離，這是完完全全正確的。

要知道，詞不是物，它的意義絕對(duì)不是它自身的翻譯。實(shí)際上，從來不會(huì)有人給一個(gè)物施洗，用事先想好的名字去稱呼它。

《時(shí)代的喧囂》一書的后面部分是曼德爾斯塔姆的書信。如果說我在曼的詩歌里看見的是一個(gè)天才的敏感與靈思，在散文（包括文論）里看見的是一個(gè)天才的心智與語言天衣無縫的結(jié)合，那么在書信里看見的是悲慘、落魄和絕望。這幾乎是一個(gè)作為人的偉大天才的兩極。靈魂在代替俄羅斯民族乃至人類思考、跳躍、承受、創(chuàng)造，且綻放出了足以前后照亮若干世紀(jì)的光芒，但軀體卻在流浪、掙扎，卑賤如一條瀕臨死亡的狗，奄奄一息。“一個(gè)人去做整整一代人是沉重的，除了死亡他什么也得不到?！边@是俄羅斯民族的羞恥，也是俄羅斯民族的幸運(yùn)。

1924年5月，曼德爾斯塔姆聯(lián)合包括卡達(dá)耶夫、葉賽寧在內(nèi)的25位蘇聯(lián)作家寫了《致俄共（布）中央出版局》。在信中真誠、勇敢地表明了他們的文學(xué)立場與態(tài)度。在曼德爾斯塔姆1935年之后的信中，我讀到的完全是絕望與掙扎。即使絕望與掙扎，他也保持了他完美的人格。1937年2月21日于沃諾涅日寫給特尼揚(yáng)諾夫的信，1937年初寫給楚科夫斯基的信，1937年6月和1938年3月10日寫給斯塔夫斯基的信，以及1938年2月26日和3月10日寫給庫津的信，無不體現(xiàn)了詩人對(duì)活下去的渴望。因?yàn)槭侨藶榈呐袥Q，改變?cè)娙说拿\(yùn)，讓詩人活在世上，其實(shí)只需要一句話、一紙文件。但是，詩人沒有等到。

現(xiàn)在我們所能見到的詩人最后的一封信，是1938年10月從符拉迪奧斯托克寫給他家人的，收信人是他弟弟舒拉。

舒拉：

我現(xiàn)在在符拉迪奧斯托克，內(nèi)務(wù)部東北勞動(dòng)營，第十一幢。據(jù)特別機(jī)關(guān)的決定，我因反革命活動(dòng)被判處五年徒刑。押解隊(duì)九月九日離開莫斯科，離開布兌克卡，十月十二日到達(dá)。身體非常虛弱，弱到了極點(diǎn)，瘦極了，幾乎變了形。我不知道，郵寄東西、食品和錢還有沒有意義。還是請(qǐng)你們?cè)囈辉嚢?！沒有衣服，我被凍僵了。

親愛的娜堅(jiān)卡，我不知道，你是否還活著，我的小鴿子。你，舒拉，請(qǐng)立即給我寫信談?wù)勀燃巍＿@里是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。沒送我去科雷馬，可能要在此過冬。我的親人們，我吻你們。

舒羅奇卡，我再寫兩句。這幾天我去干活了，這能調(diào)整情緒。

很多人離開了我們這個(gè)中轉(zhuǎn)集中營。我顯然被“篩出”了，需要準(zhǔn)備過冬了。

我請(qǐng)求你們：給我拍份電報(bào)，并電匯一些錢來。

曼德爾斯塔姆沒能夠度過這個(gè)冬天，死在了離故鄉(xiāng)萬里之外的海參崴。他是一個(gè)犧牲。也可以說是時(shí)代沒有放過他，亦可以理解為是人類沒有放過他。在他之前，沒有放過的已經(jīng)有很多；之后，還有茨維塔耶娃。在他的同代人中，只有阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克活到了自然死（大打折扣的自然死）。

為什么一個(gè)時(shí)代不能放過一個(gè)虛弱的詩人？這是詩人的價(jià)值，也是時(shí)代的代價(jià)，縱覽歷史，又是詩人所屬的民族乃至全人類的羞恥。其實(shí)，人類一直都恬不知恥。這種恬不知恥不僅表現(xiàn)在它對(duì)真、善、美的永不停止的踐踏與扼殺，也表現(xiàn)在它對(duì)自己踐踏和扼殺掉的真、善、美的追悼和利用。很多時(shí)候，天才都蒙受了雙重的羞辱：一重是活著時(shí)肉體的輕蔑與煎熬，一重是死后精神的歪曲與利用。

“我腐爛的時(shí)候，卻是你開花的時(shí)候。”人類因?yàn)橛新聽査顾?，它的羞恥得以洗刷，它的罪過得以救贖。

3

清晨醒來，讀茨維塔耶娃《一首獻(xiàn)詩的經(jīng)過》。早晨吃著面包的曼德爾斯塔姆突然問茨維塔耶娃“什么時(shí)候有火車”，說“要到克里木，必須今天”。就這樣，曼德爾斯塔姆離開了女詩人一家四口（連同保姆娜佳）。女詩人對(duì)要走的人有所了解，沒有勸阻，只是說：“奧西普·列梅利伊奇，你怎么走??？衣服是濕的！”曼德爾斯塔姆說：“克里木的太陽會(huì)曬干的！”并請(qǐng)求女詩人送他去火車站。于是，在亞歷山德羅夫火車站，1916年6月的一天，便發(fā)生了這樣一幕：曼德爾斯塔姆一只腳踩在火車車廂門的腳踏板上，轉(zhuǎn)過身說：“瑪麗娜·伊萬諾夫娜！我也許做了一件蠢事——我要走？”“當(dāng)然（女詩人忽然醒悟過來），當(dāng)然——不！你想一想馬克斯、卡拉達(dá)格、普拉——你就會(huì)經(jīng)?；貋淼摹迸娙苏f。“瑪麗娜·伊萬諾夫娜?。ɑ疖囶^已經(jīng)啟動(dòng)）——我，大概，做了一件蠢事，我在這里（女詩人順著滾動(dòng)的車輪往前走），我在你這里，那么，那么（火車加速，女詩人的步伐也只好加速）——我從來也沒有和任何……”曼德爾斯塔姆結(jié)結(jié)巴巴地說，女詩人知道他要表述的。最后是茨維塔耶娃在站臺(tái)上的奔跑，超過了火車和話語的速度，最后是標(biāo)桿一樣的呆立?；疖囖Z然而過，女詩人在揮手，曼德爾斯塔姆揮著兩只手——從車窗探出身體，在火車頭噴出的濃煙里喊：“我是多么不愿意去克里木！”

這不是電影鏡頭，這是發(fā)生在亂世之1917年前一年兩位詩人之間的友誼——鬼才曉得，在曼德爾斯塔姆的內(nèi)心洶涌的詩行是否已經(jīng)超出了友誼！時(shí)間過去了九十三年，窗外是滴答的雨，我分明感覺兩位曾祖母、祖父輩的詩人在我的身體里復(fù)活。

1915年夏季的一個(gè)時(shí)刻，科克杰別里，茨維塔耶娃到海邊去，曼德爾斯塔姆從海邊回來，兩個(gè)人在沃洛申家花園的柵欄處相遇。這是一個(gè)永恒。茨維塔耶娃在《為往事辯護(hù)》里糾正了某位曼德爾斯塔姆的回憶錄作家的錯(cuò)誤。茨維塔耶娃和曼德爾斯塔姆的朋友，女詩人邁婭，即瑪麗亞·巴普洛夫娜·庫達(dá)舍娃（羅曼羅蘭的妻子）活到了1986年。通過她，或許直接延續(xù)了茨維塔耶娃和曼德爾斯塔姆的某種東西下來。

失眠，荷馬，鼓滿海風(fēng)的船帆。

我閱讀船帆清冊(cè)讀到了一半：

這長長的一群，這大雁的列車，

曾經(jīng)在埃拉多斯的上空飛旋——

這是曼德爾斯塔姆的被茨維塔耶娃稱為才華橫溢的詩歌中的一節(jié)?！按鍍?cè)”會(huì)不會(huì)是個(gè)隱喻？

特別有感于茨維塔耶娃在《一首獻(xiàn)詩的經(jīng)過》結(jié)尾講到的話：

“我是因?yàn)閷?duì)1916年夏天的曼德爾斯塔姆的虛構(gòu)來描寫1916年夏天關(guān)于曼德爾斯塔姆的往事。是用主題的逐行解釋——來適應(yīng)自己對(duì)這首詩的逐行解釋的。要知道，我從來（1916年到1931年）不曾認(rèn)定這是我的所有，如果沒有人對(duì)它進(jìn)行攻擊的話?！佬l(wèi)！當(dāng)十月革命期間，我在銀行的存款被沒收的時(shí)候，我并沒有爭奪它們，因?yàn)槲也徽J(rèn)為它們是我的?！宦訆Z的是我的外祖父們！——然而這些詩句，雖然我對(duì)詩人只有一次關(guān)懷，卻是我贏得的。”

那首詩叫《不相信復(fù)活的奇跡》，以下是前面一節(jié)：

在黑茫茫、轟隆隆的大海岸邊，

俄羅斯的疆土在這兒中斷。

我們?cè)谀沟刈邅碜呷ィ?/p>

相信不會(huì)有人醒來

你要曉得，無論走到哪里，

地表的樣子都會(huì)讓我們想起那些山包包

……

（我們穿過奧維德筆下的草原，就想回到怪石嶙峋的克里木——1916年在《阿波羅》雜志初次發(fā)表時(shí)有這兩行，后被刪掉）

4

曼德爾斯塔姆是一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物還有茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克。

像他珍稀的幾個(gè)同類一樣，曼德爾斯塔姆是十九世紀(jì)的質(zhì)地加二十世紀(jì)的漂染。像是一種被動(dòng)地遷徙，從水草豐茂的草地到了黃沙蕩蕩或烈日蒸蒸的戈壁。無論怎樣驚恐和窒息，也不能改變用肺葉呼吸的方式。這不是人們常言的悲劇所在，因?yàn)楦瓯跉夂虿皇俏磥硖旌虻淖呦?，僅僅是一種特殊的災(zāi)難性氣候。不是未來天候的走向，便無以改變生物的存活方式，更不能改變其進(jìn)化路線。

1966年3月5日，阿赫瑪托娃在莫斯科一家療養(yǎng)院去世，結(jié)束了曼德爾斯塔姆時(shí)代。這之前的1938年，曼德爾斯塔姆被毒死在遠(yuǎn)東的符拉迪奧斯托克；1941年茨維塔耶娃在葉拉布加上吊自盡；1960年帕斯捷爾納克患癌病逝。

曼德爾斯塔姆是人類罕見的具有天才特質(zhì)的一例，想必只有但丁、荷爾德林、卡夫卡可以同比。天才是一個(gè)天然核動(dòng)力，一旦誕生、出發(fā)，便不可阻止，軌跡完全由力自身慣性所定，任何外力不能改變——哪怕毀滅，直至核能耗盡。我們可以在愛倫堡、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃等人的筆記里找到對(duì)曼德爾斯塔姆的特質(zhì)的描述。

讀《時(shí)代的喧囂》，會(huì)證實(shí)阿赫瑪托娃的話：曼德爾斯塔姆不善于回憶，更準(zhǔn)確地說，回憶在他有另一種過程。這個(gè)過程比通常的回憶要復(fù)雜，更接近于一種創(chuàng)作。

阿赫瑪托娃說：“曼德爾斯塔姆是最出色的交談?wù)咧?。他不聆聽自己，也不回答自己，一如現(xiàn)時(shí)幾乎所有的人做的那樣。談話時(shí)他有禮、機(jī)智，而且多姿多彩，沒完沒了。我從不曾聽過他重復(fù)，或像頻頻播放的唱片那樣膩人……他用意大利語連篇累牘地背誦《神曲》。”可見，曼德爾斯塔姆不是一個(gè)沉默寡言的、冷酷的人，他很富有激情?！八钠鹪妬砭识H，有時(shí)不公正到了駭人聽聞的地步，例如對(duì)波洛克。關(guān)于帕斯捷爾納克，他說：‘我想他想得這樣多，甚至累了，我相信，他不曾讀過我一首詩。’關(guān)于茨維塔耶娃，他說：‘我——反茨維塔耶娃分子?！倍嗝纯蓯?！是真話，也是即興話。了解了這個(gè)天才，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面甚至有幽默。這個(gè)幽默就是說反話（反語），用反話來說真話。曼德爾斯塔姆對(duì)茨維塔耶娃的“反”，是對(duì)一個(gè)兄弟的“反”，對(duì)一個(gè)情人的“反”，這“反”里既有得不到的酸葡萄，又有更隱深的認(rèn)同，就是真有排斥，也是兩峰之間的排斥。

曼德爾斯塔姆有罕見的音樂特長，世界上他最害怕的是自己的沉默，他將沉默稱為窒息，他的音樂天賦生來是排遣他的沉默的。他是那種不依賴讀者的比較自我的詩人，讀者經(jīng)常引他不快。他有個(gè)觀點(diǎn)：愛他的人都是不應(yīng)該愛的。他卻是他人的優(yōu)秀讀者，不時(shí)為讀到的好句子擊節(jié)不已。他有一副好記性，能輕易記住朗讀過的詩句。他有一種孩子般的惡搞的天賦，為了逗阿赫瑪托娃開心，把馬拉美的詩“La jeune mere allai-tant son enfant”譯成“年輕的母親在夢中喂奶”。年輕的曼德爾斯塔姆與阿赫瑪托娃相互逗趣，笑得滾倒在阿赫瑪托娃家的沙發(fā)上，幾乎暈過去，被阿赫瑪托娃喻為“喬伊斯《尤利西斯》中糖果店的女孩子”。

曼德爾斯塔姆和阿赫瑪托娃第一次相識(shí)是在1911年（我外婆出生的那一年，中國辛亥年），相識(shí)在維亞切斯拉夫·伊凡諾夫的“塔”中。阿赫瑪托娃22歲，曼德爾斯塔姆20歲。阿赫瑪托娃的描繪是：“一個(gè)瘦骨嶙峋的男孩，紐扣孔上插一枝鈴蘭，頭高高后仰（四川話叫腦殼高望起），眸子亮晶晶的，劉海遮住半邊臉?！边@是一個(gè)典型的詩人形象，骨瘦意味著敏感與尖銳，插花意味著浪漫，腦殼后仰則反映出驕傲與清高，亮晶晶的眸子代表純真。

他們第二次見面是在舊涅瓦的托爾斯泰的家中，“他沒能認(rèn)出我，當(dāng)時(shí)阿列克塞·托爾斯泰正巧在向他打聽古米廖夫的妻子，他用手一指，說我戴的是怎樣一頂大帽子。我怕發(fā)生難以收拾的局面，便做了自我介紹”。就是這個(gè)阿·托爾斯泰，后來被曼德爾斯塔姆摑了耳光，后來不依不饒要了這位天才詩人的命。

古米廖夫胡謅過幾句詩，是寫曼德爾斯塔姆的：

煙灰落在肩上，噤聲——

朋友們好生害怕——金牙。

（這是“大海好生害怕——一只牙”。）

這也是曼德爾斯塔姆的自畫像。抽煙時(shí)，曼德爾斯塔姆喜歡朝后面抖煙灰，肩膀上時(shí)常壘起一堆煙灰。

1915年，在拉茲耶日婭街索洛古勃家珍饈雜存的晚宴上，曼德爾斯塔姆朝阿赫瑪托娃走過來，說：“我覺得，一位大師——場面輝煌，一對(duì)大師——未免滑稽。”這不能說是“吃了你的飯，照樣要罵你”，他罵的不是主人索洛古勃，而是主賓維亞·伊凡諾夫。曼德爾斯塔姆從1911年起就對(duì)伊凡諾夫全無敬意，有諷刺詩為證：

維亞切斯拉夫·伊凡諾夫，

軀體像胡桃般堅(jiān)硬，

把沙發(fā)研究會(huì)像輪子

似的投向詩人行會(huì)

在1910年代，阿赫瑪托娃與曼德爾斯塔姆在編輯部、熟人家、“浪蕩狗”隨時(shí)相遇，曼德爾斯塔姆已加入阿克梅派，成了阿赫瑪托娃夫婦的同黨。在羅津斯基家的一次聚會(huì)，曼德爾斯塔姆給阿赫瑪托娃介紹了馬雅可夫斯基。上世紀(jì)三十年代，曼德爾斯塔姆對(duì)哈爾特日耶夫講了一樁發(fā)生在他與馬雅可夫斯基之間的趣事：一次在“浪蕩狗”鬧哄哄地吃晚飯，杯盤叮當(dāng)亂響，馬雅可夫斯基忽然起身要為大家朗誦詩。曼德爾斯塔姆跟著起身走過去說：“馬雅科夫斯基，胡鬧了，你們又不是羅馬尼亞樂隊(duì)！”以機(jī)智著稱的馬雅科夫斯基竟然無言以對(duì)。阿赫瑪托娃證實(shí)這是一件真實(shí)發(fā)生的事情，當(dāng)時(shí)她也在場，時(shí)間是1912年或1913年。那些年阿赫瑪托娃和曼德爾斯塔姆既在“詩歌研究會(huì)”相遇，也在與之?dāng)硨?duì)的“詩人行會(huì)”見面。曼德爾斯塔姆是行會(huì)的首席小提琴，已經(jīng)寫了涉及阿赫瑪托娃（關(guān)于黑天使在雪上的神秘）的詩歌。他拉小提琴會(huì)是一副什么樣子？他的下頜，他的眸子，他的枯瘦的手……琴聲流過，他或許不在此地，或許像一塊生了青苔的溪中石頭。

阿赫瑪托娃和曼德爾斯塔姆到過皇村，他戀愛時(shí)——這種事時(shí)時(shí)發(fā)生——她數(shù)度充當(dāng)過他的心腹（燈泡）。她舉出了幾位他的戀人。安娜·米哈伊洛夫娜是第一位，美女畫家，她用藍(lán)色背景畫過一幅肖像，頭后仰，即是曼德爾斯塔姆。1914，阿列克塞耶夫街。他不曾為她寫過情詩——理由是還不會(huì)寫。

第二位是茨維塔耶娃，有克里米亞和莫斯科組詩為證。前不久我剛讀過茨維塔耶娃《一首獻(xiàn)詩的經(jīng)過》。那樣的戀情也只是戀情，有一半是暗戀，差不多是柏拉圖式的。和阿赫瑪托娃一樣，茨維塔耶娃也是早早嫁人，曼德爾斯塔姆暗戀時(shí)已是兩個(gè)孩子的母親。從茨維塔耶娃的講述和曼德爾斯塔姆本身具有的性格看，曼德爾斯塔姆對(duì)茨維塔耶娃的感情不是人類通常的那種健康的火焰，而是一種燃燒在陰山積雪中的火苗，和后來詩人顧城對(duì)女人懷有的相類似，只是曼德爾斯塔姆要克制得多——因?yàn)樗讶说淖饑?yán)看得與詩歌的尊嚴(yán)同樣重要。茨維塔耶娃也不是“省油的燈”，她一生不知愛過多少人，就我所知，除了她的丈夫，還有帕斯捷爾納克和里爾克。但茨維塔耶娃的愛也是很謹(jǐn)慎，很精神性的，屬于痛苦地提升人性的范疇，而非情欲的滿足。

第三位是莎樂美·安德羅尼科娃。曼德爾斯塔姆在詩集《Tristia》里使她不朽。

曼德爾斯塔姆還愛上過亞歷山大劇院的一位女演員，為她寫過詩《我不能用自己的手握住你》。阿赫瑪托娃認(rèn)為，最精彩的詩是為奧爾加·瓦克塞爾及其影子而寫的《在寒冷的斯德哥爾摩的床榻……》，以及《我想為你脫去氈靴》。

曼德爾斯塔姆把這些從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化到詩歌的所有女性統(tǒng)稱為“歐羅巴的溫柔”。阿赫瑪托娃說“我怕我也在其中”。

在當(dāng)年那些歐羅巴溫柔的美女們

我承受了幾許的困窘、緊張和痛苦！

1933-1934年間，曼德爾斯塔姆暴風(fēng)雨、閃電般地沒有回應(yīng)地愛上了瑪麗亞·謝爾蓋耶夫娜·彼得羅維赫。《土耳其人》就是為她而寫的——詩題是阿赫瑪托娃起的。阿赫瑪托娃稱之為二十世紀(jì)最優(yōu)秀的愛情詩。瑪麗亞·謝爾蓋耶夫娜說，還有一首關(guān)于白色的極為玄妙的詩?，旣悂喴恢被畹?979年。

1910年代是曼德爾斯塔姆成長為一位大詩人的重要年代。除了天生的那一部分，便是想了很多，寫了很多——營養(yǎng)和靈感來自維永、恰達(dá)耶夫和天主教。1920年代，曼德爾斯塔姆的名字已經(jīng)在海報(bào)上與古米廖夫、勃洛克并列了。

一個(gè)細(xì)節(jié)。1914年1月的一天，從普羅寧為“浪蕩狗”舉辦的盛大晚宴上（科紐申納婭大街）撤退，二三十個(gè)人來到米哈伊洛夫廣場又黑又暗的“浪蕩狗”。阿赫瑪托娃站在舞臺(tái)上與人聊天。有人請(qǐng)她朗誦詩。曼德爾斯塔姆走過去對(duì)她說：“你怎么站的就怎樣讀。”還談了一會(huì)披肩。四行詩《面孔的特征扭曲了》就是寫這個(gè)細(xì)節(jié)的。后來在皇村車站，曼德爾斯塔姆等著阿赫瑪托娃在玻璃小屋里打完電話，走過去為她朗誦了這四句詩。

1917-1918年間，阿赫瑪托娃和曼德爾斯塔姆見面的次數(shù)很多。阿赫瑪托娃住在鮑特金斯卡婭九號(hào)她的朋友瓦列莉婭·謝爾蓋耶夫娜家里，曼德爾斯塔姆經(jīng)常去看她。正是革命的冬天，他們乘馬車走在坎坷不平的馬路上，穿過聞名世界的篝火，傾聽著零零落落的槍聲。他們一起前往美術(shù)學(xué)院，在為傷兵舉辦的晚會(huì)上數(shù)次登臺(tái)。曼德爾斯塔姆還陪阿赫瑪托娃去音樂學(xué)院參加過一次舒伯特音樂會(huì)。

有那么一天，在放肆的首都，

在涅瓦河畔奇怪的節(jié)日，

打美好的腦袋揪下頭巾

時(shí)間的蟲子在哼唱

寒熱病簌簌響，

干燥的爐子沙沙響

紅色的絲綢在燃燒……

這首詩是獻(xiàn)給阿赫瑪托娃的。他們?cè)谠娎镆黄瘘c(diǎn)爐子。阿赫瑪托娃發(fā)熱，自測體溫。就是這個(gè)時(shí)期，他倆顯得很親密。兩個(gè)人坐馬車，兩個(gè)人登臺(tái)，兩個(gè)聽音樂會(huì)，兩個(gè)人點(diǎn)爐子……阿赫瑪托娃意識(shí)到了這一點(diǎn)——她畢竟已為人妻人母，且在札記中記下，并告訴曼德爾斯塔姆他倆不該這樣頻繁會(huì)面。從此，大約在三月，曼德爾斯塔姆消失了——消失在了革命制造的混亂和迷糊里。那是一個(gè)將消失看作是自然而然的時(shí)代——很多人永久消失，很多人暫時(shí)消失。

1918年秋天，阿赫瑪托娃在莫斯科極為倉促地遇見曼德爾斯塔姆，估計(jì)就是我們四川人說的“打了個(gè)照面”。但活著，彼此都是安慰。

1920年，曼德爾斯塔姆忘記了阿赫瑪托娃的“告誡”，到彼得堡的謝爾吉耶夫街探訪過阿赫瑪托娃兩次。阿赫瑪托娃從曼德爾斯塔姆口中得知，他在克里米亞被白軍抓住過，在梯弗里斯（孟什維克）。后來在愛倫堡的回憶錄《人·歲月·生活》里讀到了他的這段經(jīng)歷。兩次探訪中的一次，帶給了阿赫瑪托娃弗·涅羅布羅爾去世的噩耗。阿赫瑪托娃就此說過一句無比辛酸的話：“無論何時(shí)都不曾有人向我提供更多的細(xì)節(jié)，那個(gè)時(shí)代就是這樣！”

到了1924年夏天（我的外婆13歲），曼德爾斯塔姆把他年輕的妻子娜佳領(lǐng)到阿赫瑪托娃噴泉街2號(hào)的家里。阿赫瑪托娃在評(píng)價(jià)娜佳時(shí)借用了法語“Laide mais charmante”（不美但迷人）。我想，應(yīng)該是“不漂亮但迷人”，因?yàn)槊匀酥酪h(yuǎn)勝漂亮。一如阿赫瑪托娃所言，應(yīng)該是娜佳真實(shí)的特質(zhì)——也只有具備這種特質(zhì)的女人才可能讓曼德爾斯塔姆這樣的大詩人收心。娜佳的全名是娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜·曼德爾斯塔姆（娘家姓哈津）。他們1919年認(rèn)識(shí)，1922年結(jié)婚。娜佳一直活到1980年，與阿赫瑪托娃結(jié)下了友誼。

據(jù)阿赫瑪托娃在《日記之頁》記載，曼德爾斯塔姆對(duì)娜佳的迷戀到了令人難以置信的地步，娜佳到基輔割闌尾，他一直守在醫(yī)院看門人的小屋里。平常他也不讓娜佳離開他半步，不準(zhǔn)她工作，瘋狂地猜忌她，寫好的詩每個(gè)字都要向她請(qǐng)教——請(qǐng)愛。附錄在《時(shí)代的喧囂》里的致娜佳的信證實(shí)了阿赫瑪托娃的印象。

你很難說清楚曼德爾斯塔姆對(duì)迷人的娜佳是一種什么樣的感情。一個(gè)天才的大師內(nèi)心所包含的，還有內(nèi)心之外所包含的（天才自己都不明白）永遠(yuǎn)是一個(gè)大海般的混沌，我們不能簡單地用戀母情結(jié)來解釋。顧城身上也有。他們?nèi)跣〉臅r(shí)候弱不禁風(fēng)，必得躺在女人的懷里才能呼吸順暢，必得看見女人的身影才有安全感；他們強(qiáng)大的時(shí)候又是脫去了肉體的，精神可以高蹈山巔云端。他們離不開自己的女人，卻又在背后打量別的女人。

1925年曼德爾斯塔姆和阿赫瑪托娃都寄居在皇村扎伊采夫中學(xué)的同一條走廊里。當(dāng)時(shí)娜佳得重病臥床不起，體溫居高不下。曼德爾斯塔姆天天去彼得堡找一份工作，想弄點(diǎn)錢。就是在那兒——也可能是走廊里，也可能是校園或附近公園，他為阿赫瑪托娃異常秘密地朗誦了寫給奧瓦克塞爾的那首著名的詩《我想為你脫去氈靴》。

曼德爾斯塔姆夫婦搬到皇村高等學(xué)校，阿赫瑪托娃去探訪過兩次——她的“告誡”自從有了娜佳便已作廢，還滑雪。他們搬過去是想住大宮殿的半圓形大廳，但是那里不是爐子冒煙就是屋頂滲水，他們是不得已住進(jìn)學(xué)府的。曼德爾斯塔姆不喜歡住學(xué)校，他痛恨學(xué)校里的教授學(xué)者利用普希金的名字做文章。他對(duì)普希金始終持一種未之前見，態(tài)度近乎嚴(yán)酷，幾乎是一種超人間的純潔。他厭惡所有的普希金主義者，寫了“昨天的太陽被黑色的擔(dān)架抬走”。他活著時(shí)，這首詩是個(gè)秘密，阿赫瑪托娃，包括娜佳都不曾讀到，直到1950年代才從他手稿里發(fā)現(xiàn)。夏天，曼德爾斯塔姆夫婦又和利夫希茨夫婦住進(jìn)中國村，阿赫瑪托娃也去探訪過，做過這樣的描述：“房間沒有任何家具，朽壞的地板盡是窟窿。對(duì)于茹科夫斯基和卡拉姆辛（兩位大人物）曾經(jīng)住過，他絲毫不感興趣?！?/p>

1928年曼德爾斯塔姆去了克里米亞，在8月25日寫給阿赫瑪托娃的信里說：“我想回家，我想見你。”他要阿赫瑪托娃知道，他有在想象中交談的能耐，不過只局限于兩個(gè)人——阿赫瑪托娃和古米廖夫。

我早知道，曼德爾斯塔姆也是一個(gè)“生活在別處”的天才，總是不能在一個(gè)地方（一個(gè)女人）安寧下來，總是有一種近乎幻覺的魅力之物在遙遠(yuǎn)處呼喚他、誘引他。茨維塔耶娃在《一首獻(xiàn)詩的經(jīng)歷》里就有過記載。阿赫瑪托娃說南方和大海都像是娜佳，都是他必需的，我覺得未必，曼德爾斯塔姆到克里米亞或者科克杰別里，不過是一次靈感般的需要，很快他會(huì)離開，其實(shí)他不知道他需要什么。很多時(shí)候文字（詩歌)表述的都只是一時(shí)之念，最多是一次靈感的片羽。“給我一寸藍(lán)天的大海吧，只有針孔那么小也可以……”這樣的大海是自由，是我們每個(gè)人時(shí)刻渴望的徹悟與解脫——哪里會(huì)有！

曼德爾斯塔姆想在彼得堡（列寧格勒）定居，沒有搞成。娜佳不喜歡這座城市以及與它相關(guān)的一切，她喜歡莫斯科，因?yàn)樗艿茉谀箍?。曼德爾斯塔姆喜歡彼得堡，因?yàn)楸说帽な撬母５亍?933年，曼德爾斯塔姆作為偉大的詩人受到彼得堡的歡迎。彼得堡文學(xué)界的全體人士都畢恭畢敬地跑到他下榻的歐羅巴旅店。他粉絲團(tuán)的代表人物有特里亞洛夫、埃亨鮑姆和古科夫斯基。這些彼得堡的光榮一直作為大事被回憶到今天。彼得堡圈子內(nèi)有兩個(gè)人稱得上是他的知音——利吉婭·雅科夫列夫娜·金茲堡和鮑里斯·雅科夫列維奇·布赫什塔布?！缎恰肪庉嫴康牟稍铩の譅柵甯牵活檿鴪?bào)檢察機(jī)關(guān)的查封，也要發(fā)表他的《亞美尼亞旅行記》。然而，在莫斯科誰也不想認(rèn)識(shí)他，除了與兩三位年輕的自然科學(xué)家他也不想與誰往來。連帕斯捷爾納克都躲躲閃閃，說自己只喜歡格魯吉亞人和“美貌的妻子們”。

1933年曼德爾斯塔姆在莫斯科納索金胡同得到了一套兩居室。阿赫瑪托娃的描述是：五樓，沒有電梯，也沒有煤氣爐和浴缸，“像紙張一樣寧靜”。引號(hào)里的句子應(yīng)該是曼德爾斯塔姆自己的詩句。在那里，他第一次擁有了自己的書——主要是意大利詩人但丁和彼得拉克（他1938年冬天臨死前讀的正是彼得拉克）的舊版著作，但流浪并沒有像想象的那樣結(jié)束，時(shí)間并不“像紙張一樣寧靜”，他總是在往外面打電話，在等候什么，在期待什么，又一次驗(yàn)證了他“生活在別處”。

曼德爾斯塔姆對(duì)詩歌翻譯有自己否定的看法。在索納金胡同，他當(dāng)著阿赫瑪托娃的面對(duì)帕斯捷爾納克說：“你的全集將由十二卷譯文和一卷你自己的詩組成?！倍嗝醇饪逃侄嗝凑嬲\的諷刺！

1934年2月的一天，阿赫瑪托娃和曼德爾斯塔姆走到普列奇斯堅(jiān)卡街，邊走邊說著什么，拐到果戈列夫林蔭道時(shí)曼德爾斯塔姆說：“我做好了死的準(zhǔn)備。”阿赫瑪托娃記下這一細(xì)節(jié)時(shí)已過去了28年，但每次走到那附近都會(huì)想起那一刻。不知道今天果戈列夫林蔭道是否還在，我希望走過的人還能記得這個(gè)偉大的細(xì)節(jié)。

阿赫瑪托娃還講了一件事：1933年曼德爾斯塔姆應(yīng)邀到彼得堡，住歐羅巴旅店。應(yīng)該就是作為大事一直被回憶的那一次。有兩個(gè)晚上，阿赫瑪托娃去看他。他剛學(xué)了意大利語，念念不忘但丁，連篇累牘地背誦。他們談起《煉獄》，阿赫瑪托娃背誦了第三十三歌的一段（貝阿特麗采出現(xiàn)）：

頭戴橄欖花冠，白色護(hù)肩，

一個(gè)婦人出現(xiàn)，她身穿

綠色斗篷，火紅的裙子

……

我所有的鮮血

浸透了難以言說的戰(zhàn)栗：

我認(rèn)出了昔日的火之淚。

曼德爾斯塔姆聽哭了?！霸趺蠢玻俊卑⒑宅斖型蘅匆姶蟪砸惑@，問他。“沒什么，只為你的嗓子念這些詩?！彼卮鸬幂p描淡寫。當(dāng)時(shí)娜佳也在場。

就我對(duì)詩人的了解，和自己作為詩人的經(jīng)歷，曼德爾斯塔姆在搪塞阿赫瑪托娃。是搪塞，不是欺騙或者什么——一個(gè)天才詩人怎么可以講明白自己內(nèi)心的一次神驗(yàn)。雖然它脫離不了他的人生經(jīng)驗(yàn)、包括愛的經(jīng)歷，但它畢竟是一次沒有準(zhǔn)備的有神靈光顧的“失態(tài)”。

四十二歲的曼德爾斯塔姆在阿赫瑪托娃的描述中身體笨重、頭發(fā)花白、呼吸急喘，乍一看已是老頭兒，只是雙目仍舊炯炯有神。這樣一個(gè)未老先衰的人，詩和散文是愈寫愈精彩。

阿赫瑪托娃晚年重讀《時(shí)代的喧囂》，意外地發(fā)現(xiàn)“除了作為詩的作者所能達(dá)到的高度和首創(chuàng)性外，他還是彼得堡最后一位風(fēng)俗作家——寫得精確、明了、公平、獨(dú)特。”

曼德爾斯塔姆認(rèn)為阿赫瑪托娃《一點(diǎn)兒地理》中的最后一首詩與他有關(guān)：“他被有罪的我們——被你——第一個(gè)詩人所歌頌?！?/p>

1934年5月13日，曼德爾斯塔姆第一次被捕。阿赫瑪托娃知道后，第一時(shí)間從當(dāng)時(shí)的列寧格勒趕到了他的家中。那是俄羅斯歷史上一個(gè)特別的時(shí)期，為了換錢買返回的車票，她帶上了列米佐夫轉(zhuǎn)交她的猴宮勛章以及丹科為她造的小瓷人。逮捕證是雅戈達(dá)簽署的，搜索持續(xù)了整夜：尋找詩稿，在從大箱子里翻出的手稿上踱來踱去——時(shí)間是多么奇妙，當(dāng)年被隨意踐踏的手稿，甚至獲罪的手稿，在今天又成了寶貝！阿赫瑪托娃和趕來的朋友全體坐在那個(gè)房間里。克格勃在他們面前找到了《狼》，并指給曼德爾斯塔姆看。曼德爾斯塔姆點(diǎn)頭確認(rèn)。告別時(shí)吻了阿赫瑪托娃。他被帶走的時(shí)間是早晨七點(diǎn)。

接著，娜佳去找她弟弟，阿赫瑪托娃去找丘爾科夫，約定一個(gè)地方見面?；貋砗笏齻円黄鹗帐氨榈乩墙宓姆块g，一起坐下來吃早飯。克格勃又來了，又是搜索。當(dāng)天，阿赫瑪托娃找到帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克去《消息報(bào)》找布哈林，她自己也去克里姆林宮找葉魯基茨。阿赫瑪托娃和朋友們種種的努力雖然沒能使曼德爾斯塔姆獲釋，卻減輕了判刑——判處流放切爾登三年。

曼德爾斯塔姆從切爾登醫(yī)院跳窗出逃折斷了胳膊，娜佳給中央委員會(huì)拍了份電報(bào)，斯大林命令重審案件。接下來便有了眾所周知的斯大林致電帕斯捷爾納克的事。布哈林在一封寫給斯大林的信的末尾說：“帕也焦慮不安?！彼勾罅只卮穑阂严掳l(fā)指示，曼德爾斯塔姆將會(huì)一切如常。斯大林致電帕斯捷爾納克，問他為何不為曼德爾斯塔姆的事奔走，并說：“如果是我的詩人朋友遭到不幸，我就是翻墻也要搭救他?！迸琳f：“如果不是我奔走，你不會(huì)曉得。”斯大林說：“為什么你不向我或者作家協(xié)會(huì)提出？”帕回答：“作家協(xié)會(huì)1927年就不管事了?！碑?dāng)斯大林問帕，“他是你的朋友嗎？”帕猶豫起來。最后，斯大林問了那句讓后人震驚的話：“他是大師嗎？是大師嗎？”

帕斯捷爾納克不是歷史，不是時(shí)間，他沒作答，以一句“這沒有意義……”敷衍了過去。帕斯捷爾納克想到的是斯大林在審查他，看他是否懂詩。假如帕斯捷爾納克回答“他是大師”呢？曼德爾斯塔姆是否就有稍好的命運(yùn)？“為什么我們老是說曼德爾斯塔姆、曼德爾斯塔姆，我老早就想和你聊聊了?！迸了菇轄柤{克說?！傲男┦裁茨?？”斯大林問。帕斯捷爾納克說：“聊些生和死?！彼勾罅址畔铝穗娫挕?/p>

曼德爾斯塔姆的被捕牽動(dòng)了好幾位女性的心。她們出現(xiàn)在莫斯科時(shí)都穿著素凈入時(shí)的春裝，打扮得漂漂亮亮。她們是尚未惹來災(zāi)難的西馬納爾布特、美女“土耳其女俘”——津克維奇的妻子、尼娜奧爾舍夫斯婭（眼睛亮晶晶，身材勻稱而異常鎮(zhèn)定）。阿赫瑪托娃和娜佳身披皺巴巴的線衣，臉色發(fā)黃、呆若木雞，被她們的光彩襯托得面目全非。

回家后阿赫瑪托娃收到籌辦第一屆作家代表大會(huì)的調(diào)查表，她因?yàn)槁聽査顾返谋徊毒芙^填寫。在那次作代會(huì)上，布哈林宣布帕斯捷爾納克為蘇聯(lián)第一號(hào)詩人，謾罵了阿赫瑪托娃，只字未提曼德爾斯塔姆的被捕。

1936年2月，阿赫瑪托娃去沃羅涅日勞改營看望曼德爾斯塔姆夫婦。在沃羅涅日，在曼德爾斯塔姆完全失去自由之際，他的詩卻寫得開闊而寥廓，被賦予了深沉的氣象。從那里回來，阿赫瑪托娃寫了《沃羅涅日》：

在被貶黜的詩人的房間

恐懼和繆斯輪流著值班，

黑夜來了，

不知何時(shí)是黎明。

我能想象曼德爾斯塔姆在沃羅涅日的日子，怎樣的雙重焦慮、絕望和悲憤！“我天性是一個(gè)佇候者，我在這兒尤其艱難?！甭聽査顾吩谌沼浝飳懙?。

阿赫瑪托娃是從埃瑪·格利高里耶夫娜·格爾施泰因?qū)懽阅箍频男胖凶x到曼德爾斯塔姆的死訊的。死訊跟隨在一個(gè)新生之后——多么隱晦：“朋友列娜（奧西莓兒金娜）生一女，朋友娜佳喪偶?！笨崴菩≌f中的一個(gè)線頭，但卻是足以點(diǎn)燃阿赫瑪托娃心中的炸藥庫的。

有誰想到，這個(gè)輕描淡寫的娜佳喪失的“偶”，是一位可以與但丁和莎士比亞媲美的文學(xué)大師！

5

奧希普·曼德爾斯塔姆在符拉迪奧斯托克勞改營的死至今是一個(gè)謎。在我看來，奧西普也是一個(gè)茶會(huì)，或者酒會(huì)，在他的生命中聚集了好些人的影子：茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、娜杰日達(dá)·曼德爾斯塔姆……還包括好些男人。這些人可以聚在一起舉行一個(gè)以奧希普·曼德爾斯塔姆為主題的酒會(huì)。很多細(xì)節(jié)，已經(jīng)發(fā)生的和可能發(fā)生的——個(gè)人意識(shí)或想象中的，時(shí)間的碎屑或斷片，搜集起來，再現(xiàn)奧希普·曼德爾斯塔姆的人生場景。

奧希普·曼德爾斯塔姆不僅僅是個(gè)話題——他的確是一個(gè)話題，茨維塔耶娃談起過——《一首獻(xiàn)詩的經(jīng)過》，阿赫瑪托娃談起過——《日記之頁》，約瑟夫·布洛茨基談起過——《文明之子》，策蘭談起過——巴黎的1958年……看過曼德爾斯塔姆妻子娜佳的照片，有我想象的眼神和喜歡的相貌。她活到了81歲，有十九年是曼德爾斯塔姆的妻子，有四十一年是曼德爾斯塔姆的遺孀。

希望可以嘗試，讓這幾個(gè)我愛的故人聚在一起說說話。曼德爾斯塔姆會(huì)對(duì)茨維塔耶娃說什么？阿赫瑪托娃會(huì)詢問曼德爾斯塔姆什么？娜佳見到曼會(huì)是一個(gè)怎樣的表情？布洛茨基如何與自己崇敬的前輩面對(duì)面？還有策蘭？

還記得阿赫瑪托娃家客廳的沙發(fā)。曼德爾斯塔姆夫婦留宿的事。沙發(fā)讓給了曼德爾斯塔姆，娜佳和阿赫瑪托娃睡床。阿赫瑪托娃半夜回來，從曼德爾斯塔姆身邊經(jīng)過，曼德爾斯塔姆裝睡，最后還是忍不住叫住了阿赫瑪托娃，坐起來和阿赫瑪托娃喝酒說話。娜杰日達(dá)睡在隔壁，她睡著了嗎？她會(huì)不會(huì)也睡不著，悄悄地聽他們說話碰杯？與阿赫瑪托娃睡一床，娜佳會(huì)是什么感覺？她敢不敢把自己的腿打伸，去挨阿赫瑪托娃的身體？