余秀琦

母親嫁到白家灣的第二天就下田干活了。

那時(shí)正值初秋，太陽(yáng)正毒，田埂上的烏桕樹(shù)葉還未經(jīng)霜泛紅。大畈上，山里農(nóng)家都在備播秋種。

祖母顛著一雙小腳，扔給母親一個(gè)榔頭，指派活兒：“下田打渣巴去?！?/p>

翻犁后的泥土，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏季的暴曬，泥塊白硬如鐵。上下鄰界的鄉(xiāng)鄰見(jiàn)到母親高揮的榔頭，卻擊打出彈棉花的力量紛紛大搖其頭，“嘻嘻嘻，白家娶了一個(gè)繡花枕頭?！?/p>

掌燈時(shí)分，祖母才扯開(kāi)嗓子，站在白家大門(mén)樓前的石階上喊收工。晚飯是稀飯、蒸紅薯和腌咸菜。

母親雙手已血肉模糊，打起的血泡鉆心的疼。祖母瞥一眼捧不住碗的母親，語(yǔ)氣不無(wú)譏誚。

“俺山里不比你城里，不下潑，怎么填飽肚子？”

母親把半截紅薯全塞進(jìn)嘴里，含淚咽下。

“俺被騙了。麻三姑說(shuō)大門(mén)樓白家是地主，有幾壇子光洋。”多年后，母親依然憤憤地說(shuō)，“你二舅父也就信了，白家八斤高粱面收買(mǎi)了他?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)你們結(jié)婚的被子都是借的？”

坐在我漏著陽(yáng)光花影的天井里，我故意打趣她。

“可不是，只蓋了一個(gè)晚上。第二天晚上，沒(méi)了，床上只剩一床爛被套，爛到不知蓋了多少年。”

“這就是我結(jié)婚，你執(zhí)意給我置辦六床喜被的理由？”

“那喜鵲登枝的被面，你不知道多好看。大紅色，喜鵲站在高枝上，粉色的梅花一朵朵地開(kāi)。喜洋洋的，兆頭好哩?！蹦赣H放下手中的蓋碗，不無(wú)遺憾，“俺獨(dú)獨(dú)蓋了一個(gè)晚上?！?/p>

母親出生于1921年，出生那天傳說(shuō)是觀音菩薩的生日。一肚子墨水的外祖父給母親取了一個(gè)很雅致的名字：秀貞。

外祖父外祖母在世時(shí)，最紅火柜上請(qǐng)了四個(gè)賬房先生打理生意。母親也上過(guò)幾年學(xué)堂，天天豆?jié){、餡餅、糖炒栗子、小點(diǎn)心，過(guò)了幾年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子。

隨著外祖母和外祖父的相繼過(guò)世，加上年年的戰(zhàn)亂，店鋪的生意每況愈下，最后入不敷出只能關(guān)張了事。1938年日本侵占縣城，二舅父帶領(lǐng)母親及小舅父下鄉(xiāng)“跑反”，途中結(jié)識(shí)了媒婆麻三姑。

麻三姑兩片薄嘴唇子一碰，舌燦蓮花，把個(gè)白家夸成一朵花。

“大門(mén)樓，有房有地，光洋咣咣，一腳踏進(jìn)去，吃穿不犯愁?！?/p>

就這樣，白家八斤高粱面娶了如花新媳婦。那年，母親17歲。

第二年的小滿(mǎn)時(shí)節(jié)，我呱呱墜地。重男輕女的祖母瞅一眼皺巴巴的我，摔盆打碗丟下一句：“賠錢(qián)貨，扔了去！”

父親從小被抱養(yǎng)，養(yǎng)成了唯唯諾諾的性格。對(duì)于祖母的命令從不敢違逆。

“把娃扔了吧，俺走遠(yuǎn)點(diǎn)給她找個(gè)好人家?！备赣H小聲跟母親打著商量。

“誰(shuí)敢？誰(shuí)扔俺跟誰(shuí)拼命?！蹦赣H手舉菜刀，雙眼通紅，像一頭暴怒的獅子護(hù)衛(wèi)著她的幼崽。

祖母被母親的氣勢(shì)鎮(zhèn)著了，把喂雞的食盆摔踢到院角，哭天搶地嚷著，“野了反了！白家要敗了?！?/p>

我的出生成了祖母與母親矛盾的導(dǎo)火索。祖母肚里窩著氣，時(shí)時(shí)處處刁難母親。

我滿(mǎn)月當(dāng)天。母親就被祖母趕下水田插秧。母親二話(huà)不說(shuō)眉頭不皺一下，把我放在田頭的濃蔭下，頭扎著毛巾，手挽褲管下了田。

陽(yáng)光的暴曬，泥水里摔打，母親早已脫胎換骨成了地道的農(nóng)家婦女。

田野青了黃、黃了青，幾番寒暑，我也到了入學(xué)的年齡。祖母用上吊相威脅，用她的話(huà)說(shuō)，“女子無(wú)才便是德，讀那些個(gè)閑書(shū)做什么？養(yǎng)大了還不是人家人，一個(gè)賠錢(qián)貨?！?/p>

母親說(shuō)，“行。不讓妮念書(shū)，家里屋外的活計(jì)俺不干了！”

祖母患有齁癥，加上又是小腳，干不得田里地里的重活。父親早年修水庫(kù)落下病根，一年到頭藥罐子不離身。這么些年，家里家外全是母親一個(gè)人在操持。

“上吧上吧，看能上出個(gè)花來(lái)烏雞變鳳凰不?！弊婺缸觳火埲?，依舊喋喋不休。

“俺生的孩子俺做主。”母親撂下一句話(huà)。強(qiáng)悍刁鉆的祖母只能忍氣吞聲讓步。

我大學(xué)畢業(yè)那年，祖母病逝。咽氣之前，她拉著我的手說(shuō)，“丫頭，你要好好孝敬你媽?！?/p>

一側(cè)，母親跪在祖母身旁，淚眼婆娑，早哭成一株梨花帶雨的樹(shù)。