煙 驛

柴溝的柴與溝

村南渾濁的水溝，散發(fā)著臭氣，黑白花的蚊子肆虐，叮人沒聲音，一叮一個大疙瘩，鉆心癢，三五天不消腫。不消腫的還有時間移動中，跟隨歲月變遷向未來奔跑的物是人非。水溝兩邊長滿雜樹，枝條相互糾纏，樹底下雜草叢生，腐爛的柴草垛陰暗潮濕。偶爾幾只老鼠竄過，刺猬晃著大身子小腦袋，瞪著圓溜溜的眼睛走過，莫名停下發(fā)一會兒呆，低頭咳嗽兩聲，繼續(xù)晃悠悠地走著。

溝已經(jīng)不多了。柴溝村南這條被當作地理標志、曾經(jīng)為村莊命名的溝，也會在不久后填上，開發(fā)出成片新居。柴溝元末建村，邱姓在村北一公里的邱家大村發(fā)展后，有一戶遷至此。當時溝內生滿灌木，邱家大村人時常來此打柴，習慣性叫柴南溝或者南溝，后稱為柴溝。

柴溝東側是朱翰、梁尹的丘陵地帶，緊挨村莊西側是五龍河。雨水大的季節(jié)，水從東邊丘陵上沖下，向西流。眾多河道，旱季長滿灌木，居民習慣稱為溝，其實是小河，深兩三米，寬四五米。村中老人說，從前村內布滿大大小小幾十條，家家戶戶房子都建在溝沿上，彼此串門，相隔幾米，卻要繞出老遠。隨著村莊建設，溝被填平，上世紀八九十年代尚有四五條從村中穿過。那時一年四季流水不斷。每到雨季，溝中魚蝦成群。麻鴨白鵝在溝里劃水覓食。蘆花母雞與大紅公雞在溝崖刨蟲子、蚯蚓，偶爾甩到水里，成群的噘嘴鰱、麥穗子、小鯽魚跑過來爭搶。溝沿則長滿紅褐色倒掛金鐘似的密柴胡。

我與潘長敏、王清風來到柴溝村時，秋老虎尚猛，黑白花蚊子熱情好客，不時從莊稼地、雜草叢飛出來，叮一口，換個地方，再叮。似乎免費午餐，不吃白不吃，殊不知欠下總是要還的，一不小心便會搭上身家性命。村西北角，五龍河邊新修的公路橋寬闊。橋北干涸，近百米寬的河道長滿蘆葦、蒲子與野草。初秋，陽光小木棍一樣直直地敲下來，曬得皮疼。兩岸一抱粗的大柳樹倒是悠閑，垂著長發(fā)，隨風擺動。再向北穿過一片玉米地，有一座新修的千佛閣，荒置在莊稼地中。傳說早些年曾經(jīng)是小刀會據(jù)點，后被清兵剿毀，焚燒，從此敗落。近幾年，有人再次籌款在舊址上修建，廟內安放著一些神像，不知為何，卻沒香火。

橋南尚存一些積攢的雨水，臥藏在雜草叢中。水面覆蓋著指甲蓋大小的浮萍，零星白色小花，挺在水面之上，迎著陽光恣意開放，使人想起“苔花如米小，也做牡丹開”。河道東岸開發(fā)成濕地公園，修建一條回廊與一座風景橋，小徑迂回，穿插在修剪整齊的綠植之間。西岸幾輛大型挖掘機在挖池塘，幾個老人坐在河岸柳樹下，觀看這些時時刻刻改變著的地貌與風景，有生之年，估計還會看到河岸梳洗的新發(fā)式。

柴溝在上世紀五十年代分為柴溝與柴北兩個行政村，現(xiàn)在共八百多戶。從上個世紀八十年代開始迅速發(fā)展，自古即是交通要塞，因為政府設立鄉(xiāng)鎮(zhèn)而再次繁榮。柴北村老文書邱發(fā)德大叔，是老土著，聽他描述記憶中的村莊，籬笆上的牽?；ㄇ那拇蜷_，時間從花生殼里剝出來，鮮紅色果子吐露出村莊與故事。

柴溝在諸平路與膠王路的交叉處。魚販子挑著魚從膠州向安丘、諸城去，走到柴溝天剛好黑，找店住一宿，第二天過五龍河，繼續(xù)西行。那時候五龍河沒橋，冬天村里湊木頭，三根綁在一起，架個浮橋，供人通過。車馬則走浮橋下一尺多深的水。不冷的季節(jié)，浮橋拆了，人打赤腳，挽著褲腿從河里蹚水過河。河底是干凈的細沙，流水澈清，兩邊河灘長著水虱草、水潭、水蕻、十字蔓，蜻蜓、蝴蝶、黃蜂、螞蚱，草上草下，自由自在。

跟現(xiàn)在不一樣，邱大叔說：那時候的水干凈，趕集走路，害渴了，洗洗手，捧著河水就喝，不會鬧肚子。草鮮綠，薅一把放嘴里嚼，面豆的帶著甜味，正經(jīng)的青草味。我記起《詩經(jīng)》里的句子：鶴鳴于九皋，聲聞于天。魚在于渚，或潛在淵。

而今干涸，卻是蒼蠅蚊子多。偶爾一只黃鶴從草叢躥起，也是驚慌失措地若同驚弓之鳥，失了一只鳥該有的從容。

邱大叔說：那時河里魚蝦極鮮，馬口魚一群群貼著水皮子，脊梁锃亮。用母親的縫衣針燒紅彎成魚鉤，掛上蚯蚓甩到水里。孩子躲在草叢中等魚上鉤。拇指粗的小柳桿猛然一墜，趕緊甩上來，一虎口長的馬口魚掙扎著，在空中劃個半弧，甩到岸上，落地能摔成兩段。生吃蟹子活吃蝦，水榨菜上的小草蝦，逮一只掐去頭，丟嘴里就能嚼出生鮮味。

寬闊河灘上，鷺鳥飛鳴，野鴨大雁成群結隊，盤旋于河道上。這種溫馴靜美是五龍河的一面，就如一個擁有多種情緒的人，它還有著完全不同的另一面。夏秋雨季，河水會突然渾濁暴漲，從諸城南部山區(qū)沖下來的山洪翻滾著，像暴怒的蛟龍翻騰著，臉色鐵青，使人畏懼。河水挾裹著大樹、泥沙、木頭箱子、小推車、葫蘆、浮柴、淹死的豬狗……隨著波浪起伏，沖到北邊“河上?！保鰷u子不停地轉。傳說轉滿三百六十圈，淹死的水鬼就能興事。

逐水而居的人對水鬼的敬畏，就是對死亡的敬畏。一個原本懦弱膽小，甚至窩囊的人，一旦死去，便會被死亡賦予巨大的黑色能量。不知道存在于生者意識的另一個世界，是否有人間一樣的秩序，是否有人的恩怨情仇。河水的特性就是沖刷，舊的沖走，沖來新的。就像歲月，活物會從新到舊，被沖遠，直至消失。

離開河岸向東走，村莊已經(jīng)城鎮(zhèn)化，不再依靠柴草做飯取暖。溝被填平，建成新的樓房。柴北村與柴溝村分界的大街，是平整的柏油路。街道兩邊是整齊規(guī)劃的兩層樓，上邊居住，下邊做門面房，經(jīng)營各種商品。十字街口，賣燒肉的一把遮陽傘下，五六個人圍坐，逗引一個兩三歲的小孩子。時光在說笑中淌過去，看起來一動不動，閃光的刀子卻不停雕刻，一層層剝去生命的油光。閑坐老人介紹說：這曾經(jīng)是柴溝村最繁華的商業(yè)街，一百多年前就有藥鋪、商鋪、旅館、馬車店、郵局等，是路經(jīng)商販與行人打尖住店的落腳點。而今小街很普通，無曾經(jīng)的繁華痕跡。兩側是近幾年的新建兩層樓，街道規(guī)劃整齊，像一滴八十年代的水落進九十年代的五龍河，相似泯滅了個性。

在三中大門前停住。十幾年前，表妹曾千里迢迢來這里借讀一年。那時才知道，柴溝有個高密三中。第一次走進校園，大門直通辦公樓的大路兩邊，高大威武的雪松，樹蓋龐大蔥郁，枝干粗大遒勁，讓只有十幾幢平房組成的校園，彰顯出深厚沉郁的學院氣息。而今，三中已經(jīng)整合到高密城內的康城中學，依然叫三中，與雙羊四中搬遷至鳳城中學，改為四中一樣，五處中學除二中尚在夏莊鎮(zhèn)上，其余全部進城?，F(xiàn)今，這里平房拆除，改建成柴溝中學與小學。南端是大操場，北端是五層教學樓。大門向北，在北側另一條大街上。新修的大門口，中學校名由吉林大學的張金梁教授題寫，小學校名由夷安五子的李品鶴先生題寫。

街上工商所、蠶繭站、畜牧站、教管辦、種子站、物資供應站，都完成了自己的歷史使命。大門破落，院子長滿荒草，作為單位的不動產(chǎn)，沉寂在街道上。十年河東十年河西，在實踐的河道上，應需而生的管理部門，交替出現(xiàn)，繁鬧一時，便跌入虛空，看另一部分潮起云涌。清代戲曲家孔尚任的《桃花扇余韻離亭宴帶歇拍煞》中有一段唱詞：“見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺；將五十年興亡看飽；那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老?！狈比A盡處，是凋落的荒涼，我們哀嘆落花流水，哀嘆生命短暫，卻又吟一首：幾日隨風北海游，回從揚子大江頭。臣心一片磁針石，不指南方不肯休。

世間事無定論，世間人自是各懷其志，無非就此一生，就像上天賜予你的一個瓶子，裝什么，由你自己喜好。也許世間這一趟，真是自己的一個幻境罷了。

村莊的九月，樹葉從舊時柴薪上落下，溝合上笨拙的嘴唇，關閉流水的喉舌。顏色艷麗的房舍故事，沿街道生長，枝繁葉茂，流傳百里。轉瞬，又在假笑的眼淚中凋零。我的傷感總是莫名，我們避不開這大千中的每一瞬，絲縷成繭。我們各執(zhí)一個線頭，在時光中，做一只禁足的蜘蛛。就像我的寫作，這種沉默的表述，展示某些說不出的東西，人們擠在一起，誰也不說話，五龍河的水，默默淌著。

村莊，伸出它的枝葉，掃過水面。碰擊處，空氣中閃動著灼目的火。待到細看，卻是時光中褪色的平凡物事。黎明與黃昏，一頁頁翻出重復又不同的故事。

張戈莊：漸行漸遠漸無書

張戈莊村子不大，200戶左右，九百多口人，有王、宋、唐、裴、尚、馬、徐、梁、劉等十多個姓氏，唯獨沒有張姓。丁酉年初冬，風和日麗，與柴溝小學退休的王香云老師同行，驅車四十多里路，來到柴溝鎮(zhèn)最東南角的這個小村莊。

王老師說：生土不嫌貧。雖然地處偏遠丘陵地帶，卻從來沒覺得有什么不好，一往家走就心情不一樣?？邕^朱公河，穿過大王柱村往東南走不遠即到。王老師說：我們先去村西南角看看土地廟前的古柏吧。在一條五六米寬的鄉(xiāng)間水泥路上靠邊停車，東側一片麥地，再往東是村莊，西側也是一小片麥地，南端一條大河自東向西流去，七八十米后繞向北，古柏就在大河邊上。

樹已枯，沒有樹皮。枝干遒勁若黑鐵鑄造，有一摟多粗，三四米高，底部覆蓋著一層碧綠色苔蘚。古柏夾雜在十幾棵黑色刺槐中間，從遠處很難分辨。王老師說樹是八十年代初枯死的。以前清明節(jié)，村人來折松柏枝子插在門口。后來折厲害了，樹就死了。我倒不這么認為，世間事物存續(xù)斷離應有自己隨身攜帶的方程式。寫詩的時候我會想像時間有一個卡口，慢慢張開，突然咬合，啪，有就掉入無中。

樹旁邊原本有一座小廟，應該有一百多年了，與樹同時存在。后來廟沒了，只剩下這棵樹。站在落光葉子的樹影里，河岸還是那么高。水沒了，河底生滿野草。

下到河底拍紅色石頭橋。近年干旱，河底被挖出極深的方塘，也沒有水。橋很古老，卻修建精致。當時應該是一個規(guī)模較大的工程。紅色石頭保留著老石匠的手藝，這是可以讓一個村人驕傲一輩子的談資。橋東側大河有五六十米寬，分成兩層，中間河道最深，可以看出從前常年流水的痕跡；兩邊高于河道中心；平坦處生滿蘆葦和高大的柳樹，柳樹沿兩岸成林，遠遠看去蒼蒼莽莽。

大河起源于村東南角石山。石山就是一座重晶石丘陵，東高西低。雨水沿石坡流下，匯集在村東大壩，再西流成河，注入朱公河匯流入五龍河，一直往北最后匯入膠萊河入海。王老師說她小時候經(jīng)常在河岸柳林里玩耍。夏天中午，柳蔭厚重，孩子們在樹林中游逛，摳蟬龜，捉截柳（蟬）。王老師說到捉截柳的方法千奇百怪，最常見的是用一根鐵條彎成圈綁在指頭粗楊樹條上，下邊再綁到粗一些的梧桐桿子上，扣截柳。女孩子常用的是粘截柳，抓一把麥子放到嘴里嚼，成糊糊后放進水里洗去麥子皮與淀粉，黏黏的麥筋纏在竿頭上，慢慢靠近嘶鳴的黑蟬，突然粘到它透明翅膀上，它受驚嚇猛然飛起，就粘住了，在桿子上一邊掙扎，一邊撒尿。

男孩子們還有一種高技巧玩法，用馬尾套截柳。夏日中午，勞累的大人昏昏欲睡。孩子偷偷靠近樹蔭下假寐的馬，在馬屁股旁邊轉來轉去，尋找一根上好的馬尾鬃，瞅好了嘴里念念有詞：馬、馬你別惱，借你一根鬃毛使使。然后突然出手，拔下來就跑，害怕馬踢著。跑出幾米回頭看看，馬只是甩了甩尾巴，抽打幾下肚皮上的蒼蠅、牛虻，把屁股轉到另一側，繼續(xù)假寐。

男孩長吁口氣，拿著馬尾鬃興高采烈地去找竿子套截柳了。套截柳也是技術活，還要視力好。幾米高的樹上，馬鬃套成的環(huán)扣，慢慢靠近截柳，把扣子套進它的脖子，用力一擼，打了活結的馬尾扣就勒緊了，截柳發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙被一股力量拖下來，細葦子穿過胸腔，跟其他同類串成一串，掛在一個肉墩墩的屁股上，嘶鳴聲就帶了哭腔，斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲。

這片河邊柳樹林，四季都有許多樂趣。我站在一片紅褐色齊腰深的茅草間，觀察橫跨大河的道路上來往的車輛行人。近晌，趕大王柱集的人已經(jīng)陸續(xù)回來。一位六十多歲的婦女肩上搭著一個布袋子，前邊裝著一把綠葉芹菜，后面裝著一些塊莖蔬菜與肉。我調好鏡頭對準紅色石橋等著她走過。她卻在橋南拐下河堤，斜跨過無水河，沿著北岸半坡的小路，一直往東走進村莊。

沿村莊中間大路向東走，紅磚房屋與泥土青磚老屋間雜。大大小小的狗們是村莊一部分，懶洋洋地沿著大路或者胡同，閑適走動。大街上賣白菜的電動三輪車，也沒能引起它們的警惕。中年婦女用電池擴音器喊著鋪集大白菜，十塊錢四棵。兩位看白菜的婦女認出王老師，寒暄著，問手持相機的我在干什么？我說：拍照片。她們拉長腔調問要修路嗎？看看俺這個村，真是不糙。不糙兩字拉得高而長，就聽出了些反諷意味。

村子中部大路向南通到河邊不遠就是村小學。王老師在此上過學，又在此教過三年學。學校到河沿空地長滿楊樹、梧桐、槐樹、構樹、榆樹。幾棟不規(guī)則的房子散建在河邊。老人小孩進來出去。門扉開合，樹木榮枯，一年年就過去了。唯有河道有水無水，一樣打發(fā)著歲月空寂。小學東半部分已經(jīng)賣給個人，靠街留出幾間做衛(wèi)生室和大隊部。除去這排磚房外其余都已拆除，院墻還是許多年前的青磚，生滿綠苔。生命短暫而悲涼，我模糊地想著，心底反復出現(xiàn)這句話。穿過野人一樣的大白菜地，走進養(yǎng)過豬、養(yǎng)過蝸牛而今堆滿雜物的教室。黑板上還寫著沒答案的數(shù)學題，幾個同學的名字。其余都在行走中，失去了學校特有的氣息。

我們并不會長久沉溺于過去，當下陽光喚醒了我。去王老師家看望她八十五歲的老父親。這位除了有些耳背、身體健康的老人很健談?？磺翱臻g一套老式桌椅。亮點是掛在墻上的一排相框，大大小小不同時期的照片，多是人大碩士畢業(yè)后，供職于首鋼的小兒子王明江一家。

提起弟弟，王老師諸多自豪。張戈莊自洪武二年張姓建村，時光荏苒，張姓逐漸退出，十幾個姓氏遷入，王姓最興旺。村人自古重視教育，解放后出過三四十位大學生，王明江便是其一。大學畢業(yè)后他分在高密一中教學，三年后考取人大研究生，繼續(xù)深造，畢業(yè)后因家中條件有限，選擇了就業(yè)，而今在公司中獨當一面。我并沒見過這位極少回家的家鄉(xiāng)俊杰，他卻緣于對家鄉(xiāng)深切懷念與熱愛而找到我，希望能寫寫自己日思夜想的故鄉(xiāng)。答應他后卻拖了半年之久，各種原因一直待到丁酉年秋末冬初。

我是個散淡的人，諸事喜歡順其自然，并不強求。這世間萬物皆有自己的軌跡，人只是卑微的一粒塵埃，順應旋流漂移罷了。每當仰望星空或者置身田野，我都會感受到生命之偶然與脆弱。王大叔談起村莊古跡，推薦去村子東北角的漢墓看看。村東石山上曾有塊奇怪的石頭，應該是隕石，可惜不見了，不然也可看看。我們告辭，沿村莊大街向東，尋找這些古跡。

村東大壩不再是記憶中的高大，我們停下拍照。當年男孩子站在石橋上跳水比賽。如今已經(jīng)沒有水。路兩側只是保留著參與者記憶中的水聲。此刻，紅褐色茅草，搖曳著一條空蕩蕩的河。楊樹葉覆蓋著這個出村十字路口，向東是丘陵，向西是平坦村莊。我們選擇向北，去看村人傳說的馬武墳。村北亦是丘陵，以前地里多是大大小小的卵石，如今經(jīng)過多年種植改良，土地肥沃。麥地中一座孤零零的土丘，高兩三米，四周因為取土，周長變短，也就十幾米了，黃色封土摻雜著碎卵石顆粒。王老師說她小時候經(jīng)常帶著弟妹們在這里玩，墓上光突突的并不長草，如今長滿野酸棗與山草、艾子。

村中流傳一個說法，出門在外，別人問哪里人，他們會說“馬武墳前張戈莊”，卻并無證據(jù)。我查找這位東漢時期劉秀的名將，也沒有記載他與高密有什么瓜葛。墳墓不會說話，八十年代被盜過了，至今已有二十多年，也沒聽到進去過的人帶出什么消息。

繞墓一圈，想做一個心靈考古者的我，妄圖穿過時空隧道窺探點什么。沒有，除了楊樹上喜鵲的叫聲，只有冬眠的螞蟻伸了伸腿，捋捋頭頂?shù)慕邮站€，再次跌入沉睡。我卻接收到當下的信息，陽光穿過古老存在，抵達我思想底部，虛無的壁壘霎時坍塌，整個世界顯現(xiàn)于感知內。礫石、黃土、樹木、奔跑的拖拉機、呼吸的空氣拍擊著我的腔道，在一縷陽光中消弭浮沉，我壓抑的情緒掉進生活的沼澤池。

還是去看看隕石墜落的地方吧。我想宇宙還是開闊的，那些大道理中收藏的小規(guī)則對于行程匆匆、來不及使用經(jīng)驗便離場的我們，借機旁物學習參道也許是條捷徑。

被描述為一平米見方的石頭已經(jīng)不見了。跟它的來一樣，突然就憑空消失在村人視線內。站在最高的石頭嶺頂上四望，田野與村莊安靜，沒有一片天空與白云為出現(xiàn)與消失留下印記，想起歐陽修的句子：

別后不知君遠近，觸目凄涼多少悶。

漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。

夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。

故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。

思念一個人與思念一座村莊，主體與客體之間糾纏的黏稠度似乎相近。在時光的小徑彳亍獨行。當時間尚未被衰老與遺忘遮蔽，不會有標記來關注這些無意義的惆悵善感。我們只是去追趕或者被驅使離開、歸來，反復尋找一個安心的歸處。極少人能從自己體外看到自己，看到時間落刀的姿勢。

過程有著無法估量的重要性。人們透過記憶索回生活與存在。一座村莊，無論它的大風與塵土，還是河流與傷痛，你從哪里出發(fā)，必會回到哪里尋找。沒有鄉(xiāng)愁的人不完整。正如一條漸行漸遠的河，一條大雪覆蓋的虛幻之河，它存在過就不會消失。即便它早已經(jīng)消失，卻會失卻本來就模糊的準確性。

化山屯：化不開的鄉(xiāng)情

村莊，在孩子眼中和成人眼中是不一樣的。初夏，與趙福堂走進他離開多年的村莊——化山屯，驅車沿新修的徐辛路一直往南，四十里右拐，一路丘陵風光。原本蜿蜒難走的鄉(xiāng)間土路，全部修成水泥路。大片田野黃綠間雜，楊樹、槐樹成排或者成片。喜鵲從田間飛到樹上。燕子貼著麥梢滑翔。成雙成對的斑鳩停在路中間。陽光照在閃著藍綠色絲緞光澤的脖頸上。

我們一路進到村中心老槐樹下，停下車繞樹查看。趙福堂今天回鄉(xiāng)，一是陪我采風，另一個就是給老槐樹掛上古樹名木的牌。老槐樹在村莊中心大街十字路口，被一圈墻壁圍起保護。樹齡150年左右，兩米多高的樹干長得很好，主干上方有兩根直徑半尺的枝干朽枯，卻并不影響大樹生長，依然茂盛。福堂說，大樹曾經(jīng)在他家靠近影壁墻的位置。后來全家搬到城里，老屋賣給村委，西側兩間在修大街時拆掉，東邊兩間翻蓋成新房子。福堂說，大街對面曾經(jīng)是一個水灣。小時候，夏天他時常在灣中洗澡、摸魚；冬天就在灣中溜冰，時常掉進冰凍不結實的冰窟窿里，不敢回家，偷偷跑到同學家里，把濕透的棉鞋脫下來放到鍋灶下烘烤?，F(xiàn)在水灣已經(jīng)填平，長滿荒草和櫻花樹。

在村頭忙著修路挖排水溝的邱驛凱書記看到我們進村，忙走過來，帶我們走進村委大院。院子開滿鮮花，靠北墻一棵淺粉色月季開得興盛，旁邊一塊兩三平米的石碑，刻著筑路志。西墻邊，紫花蜀葵茂盛，花朵開得熙熙攘攘。旁邊一棵老杏樹，斜靠著巨大的黃色軋路車，在時光中追思過往。風吹過，嘈嘈切切低聲私語。

村委內已經(jīng)有幾個人在等著。鹿欽功是以前老文書，對于村中歷史知道頗多，我們寒暄幾句，便開始聊起村莊。他說化山屯雖然不大，故事卻不少。且不說是高密縣第一個推行大包干的試點村，就說村子為什么叫化山屯吧？村莊正南兩華里，有一座高嶺叫化山，是高密境內唯一的重晶石石礦。日軍侵華時勘探發(fā)現(xiàn)后，準備開采，后因戰(zhàn)爭失敗而終止。放棄的開采地卻成為建國后國民福利。重晶石因為比重大，適合用于石油開采。解放后國家設立礦井，一車車的重晶石，用小推車從村里推出去，在大路上裝入汽車，拉去幾百里外的勝利油田。村莊東側那條礦石路，村人記憶猶新，來來往往的運輸車輛與人群，讓小村莊熱鬧了好幾年。

化山的名字來自一個故事，乾隆年間，化山叫白楊山，山上長滿高大的白楊樹，密密叢叢。參天大樹立在雪白石頭山上，陽光與雨水把山坡描成秀美畫卷。鳥鳴啾啾，林泉潺潺，各種小獸藏身于林內，傳聞若山海經(jīng)上的靈秀神山。名頭太響，引起好玩的乾隆皇帝注意，就想來獵奇?；实垩灿螘o地方帶來巨大財政負擔。為了不給老百姓加重負擔，高密老鄉(xiāng)劉墉想出一個辦法，他對皇帝老兒說：山原本應該長成一座高山，但是，后來一個懷孕婦女走娘家，路過山梁，內急，在山上一塊四方四正的大石頭上撒了一泡尿，不承想正撒在山眼上，化了山的靈氣，從此山不再長，就保留了一座石嶺模樣。乾隆一聽，打消了去的念頭，百姓把白楊山改名為化山。

六十年代，石礦被采空，礦井關閉，礦工的工房閑置。1961年，政府撥款6萬，利用石礦舊房80間，用于麻風病人安置，建立了高密麻風病人療養(yǎng)村。村子專門收留治療麻風病人，全縣麻風病人免費入村醫(yī)治，由原生產(chǎn)隊供應口糧和生活費。

不知道在那個醫(yī)療并不發(fā)達的時代，麻瘋病給多少人帶來恐懼。他們變形后的軀體，就像魔鬼一樣。因為有傳染，每個人都非?？謶郑直苤患埃轱L病人成為魔鬼一樣的存在，備受歧視。病人遭受心理與生理的雙重折磨，普遍生存困難。麻風病院的建立，無疑成為患者的避難所，在這里病人人人平等，彼此不會懼怕與厭棄，飲食與治療得到保障。據(jù)說那時的治愈率達到百分之八十。這種困擾了幾代人的病魔，一直到八十年代，才得到有效控制。這里也不再有病人居住，醫(yī)院便逐步撤離。

當我們看到那一片碧綠的田野，麥子泛出風刮來的輕黃，四野香氣氤氳。麥穗迎著風微微搖晃著閃光的鋒芒。雀鳥不斷地在樹叢間穿梭。一切都是原來的樣子。從遠古到當下，土地沉默，季節(jié)喧鬧，野花盛開。斑鳩在麥壟下做窩，孵化出小斑鳩。在一片麥地中間，丘陵最高處有一個周長三四十米的高土堆，那就是傳說中的烽臺埠。

村莊北邊有漢墓，一直沒有確切記載于答案。村人傳說是漢朝時，大將馬武的部下柴鵬，卻無法查證。突然想起在化山屯西南二里之遙的張家莊，村后有一古墓，張家莊人說那是馬武墳，雖然沒有確切物證，歷史也沒有記載，而在這里，也出現(xiàn)與之相關聯(lián)的漢墓，傳說絕不算空穴來風。

穿過一片麥地，沿著東北側爬上漢墓頂。這里是周圍丘嶺的最高點，四五米高的熟土堆，讓四野風景盡收眼底。這里海拔有80.24米，是高密地區(qū)第二制高點。往南十幾里的梁尹，海拔107米，是最高點。在古墓頂端四望，蔥綠的田野延伸到目光盡頭。墓頂竟有一個新挖不久的盜洞，寬一尺半，長三尺左右。從墓頂偏西北方向挖下兩米左右，然后中斷。不知道盜墓賊是否得手。挖開的盜洞可以看出土是熟土。墓頂零星長著幾棵小酸棗樹，貼近地表是稀稀落落的野生藥材與野菜、旱蘆葦。

邱書記指著東南方一片丘陵說，這里曾經(jīng)有一場非常有名的戰(zhàn)役叫烽臺埠戰(zhàn)役。烽臺埠就是我們站的地方。我突發(fā)奇想，覺著腳下的土堆并不是一座墳墓，有可能是一個烽火臺。當年柴鵬帶領著漢軍在此征戰(zhàn)，這里是最高點，自然視野開闊，適合觀察敵情，傳遞信息。不知道那位盜墓者會不會認同我的想法。世事變遷，滄海桑田，歷史的煙云遮掩了曾經(jīng)的真相。那些易逝的生命已經(jīng)在歲月中遠去，只留下一堆黃土，滿坡莊稼，憑吊者的一聲慨嘆。

談起最近的那次戰(zhàn)役，邱驛凱說，1946年冬，王遠三帶領一個連隊，跟國民黨殘部在此交手，國民黨軍隊從北邊用小炮轟炸。夜里，國民黨另一支隊伍從東南包抄，戰(zhàn)斗了一夜，整個連隊幾乎全部犧牲。上世紀80年代，為紀念那次戰(zhàn)役，曾經(jīng)有過一次軍事演習。在大人的記憶中，那是一次大規(guī)模的軍事演習。那天晚上，在村后的烽火臺，當年王遠三犧牲的地方，很多士兵、坦克在鄉(xiāng)間小路上穿梭，轟隆隆的炮聲槍聲，讓小村莊的夜晚，仿佛回到戰(zhàn)爭年代。也有人說，那是在拍一個紀錄片。鄰村賣豆腐的劉老漢曾經(jīng)參加過角色扮演。化裝成國民黨兵的演員，在半路上將他的豆腐挑子踢翻，還打了老漢幾巴掌，給了二十塊錢。傳聞畢竟是傳聞，沒有人去認證，只是那次軍事演習，在小村人的記憶中，留下了深刻印象。也讓趙福堂這樣的孩子，第一次看到小村之外更寬廣闊的世界。

趙福堂說那時候自己已經(jīng)記事，好多士兵駐扎在村中，他們跟電影上一樣，幫百姓打掃院子，拿起扁擔和水桶去村西邊的水井挑水。黃昏，天邊的晚霞覆蓋了整個化山屯。五月的麥子，穿著黃色薄紗，揮散著半成熟的香氣。孩子們跟在挑水士兵身旁，嬉笑著，跑來跑去。大人喊孩子回家吃飯的聲音，有些暗啞。因為外人的加入，村民有了很多收斂。孩子聽出父母音調中的異常，不再頑皮，一溜小跑，奔向家中。

化山屯是一個260多戶的小村，人口不足一千。村莊南北短東西長，呈長方形。據(jù)傳村莊是石姓立村，后來吉姓搬來，再后來邱、趙搬來，成為村中大姓?；酵碗m然是嶺地，土地卻不少。老文書鹿欽功說曾經(jīng)有三千多畝。上世紀60年代，人民公社時大家都不愿意多種，就讓給了別村一千多畝，現(xiàn)在還有兩千多畝?；酵蜑榕璧氐匦?，四周高中間低，雨季嶺上的水流下來，流進村莊南邊的小河，一年四季都有清澈流水。邱書記說，前幾天清理淤積河道，挖出一塊斷碑，記載村莊以前還叫過萬泉村，估計是雨水大的年代，村內泉眼不少。小時候村南小河清澈見底，魚蝦成群，孩子們常在這里摸魚捉蝦?，F(xiàn)在因養(yǎng)豬，小河污染成污水溝。

他說非常懷念青山、綠水、白云、藍天的童年時代。2011年，他回村任書記，看到村莊破舊不堪，就利用國家扶貧政策，為村子申請到扶助資金，大幅度整治。一臺大型挖掘機，正在挖污水覆蓋的溝渠，他說要用下水管道排污，把村莊綠化成典型的魅力鄉(xiāng)村。這是一個文化底蘊濃厚的村莊，因為偏遠，村里一直發(fā)展較慢，環(huán)境污染厲害，作為村莊子民，他有義務把村莊建設好，給父老鄉(xiāng)親一個美麗的居住環(huán)境。

村內正在硬化路面，主要街道已經(jīng)完成，每一條胡同也在施工，好多老人孩子在街頭玩耍。邱書記說，村中已經(jīng)建成兩個文化廣場，曾經(jīng)的小學校，不久會拆除，建成更大規(guī)模的新廣場。我們在小學門前張望。學校已經(jīng)搬遷，校園賣給了村民，西邊部分建成養(yǎng)殖場，東邊部分閑置，旁邊新修的大路直通化山。整個村莊已經(jīng)有一個建設中的雛形。我們沿胡同查看，發(fā)現(xiàn)好多農家大門上貼著手寫春聯(lián)，很好奇。福堂說：那是春節(jié)期間我們來村里送春聯(lián)，這些都是我們夷安五子手寫的呢。

說起寫春聯(lián)，福堂打開話匣子。他說，父親兄弟四人，三大爺趙增良考上濱北師范，畢業(yè)后在市委做秘書，后來在武裝部政工科當科長。父親趙增讓上了速師，畢業(yè)后分配去五蓮教書，教了七年，因為沒有孩子，三大爺把父親從五蓮調回家鄉(xiāng)，在李家營鎮(zhèn)的李家屯、祝家莊、大溝頭聯(lián)中等學校做校長，后來生了福堂姐弟三人。自己的二大爺因為上過私塾，每年春節(jié)在家中寫春聯(lián)，孩子們幫著抻紙。那時候七八歲的福堂喜歡在二爺家?guī)凸ぃδ咳疽蚕矚g舞文弄墨。后來，跟隨父親離開村莊，考上中專，參加工作，無論走到哪里，始終沒有丟棄對書法的癡迷。在書法中越走越深，他像修行者找到了自己的路，崎嶇也好，險峻也罷，每一處都有迥異的風景與感悟。2011年，他與高密四位1970年出生、都加入中國書協(xié)的同道好友結社，號稱夷安五子，彼此支持，共同參悟，一起組織活動，在書法界產(chǎn)生很大影響，成為書壇佳話。

每個人的成長，都有自己獨特軌跡，村莊就是劃下這些軌跡的長卷。軌跡不同讓個體迥異于大眾，若不能做到與自己內在血肉相通，便不算活過吧。人與村莊，皆借助時間的手雕刻自己，白楊山也罷，化山屯也罷，古人也好，今人也罷，總有一些看不見的界線，把彼此隔開，也總有一些化不開的鄉(xiāng)情，把自己捆緊。在構筑世界的元素中，鄉(xiāng)情像一塊大比重的石頭，保留在生命的高山，也留存在泥土鄉(xiāng)村。