張金鳳

一

外出旅行，夜晚住在魯?shù)啬嵘娇鬃映錾?。時(shí)值初秋，夜晚天氣仍悶熱，于是出門(mén)乘涼。依山而建的尼山賓舍酒店，二樓的房間外竟然猶如平地，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，是個(gè)小院落。小院打理得清雅，玉簪花在夜色中愈顯得高潔，鐵線蓮綠意婆娑，幾蓬自由生長(zhǎng)的毛谷英已經(jīng)搖曳著成熟的穗子。石墻與木柵欄之外，青幽的山坡散發(fā)著香氣，青草肆意生長(zhǎng)的清香，種子漸熟彌漫的糯香，漿果發(fā)酵的甜香。被四野溫柔山丘環(huán)繞的小庭院中，隱約可以看見(jiàn)云影中的月亮穿行，院中及四野秋蟲(chóng)叫聲喧鬧。我在藤椅上坐下來(lái)，獨(dú)對(duì)夜色聽(tīng)蛩音。

這是一部多樂(lè)章交響曲，參與演奏的樂(lè)手繁多，我辜負(fù)了月色，閉了眼睛仔細(xì)聆聽(tīng)蛩音。眾多層面的蟲(chóng)唱潮涌中，主旋律是蟋蟀的振羽而歌。那是我再熟悉不過(guò)的聲音，童年的鄉(xiāng)下時(shí)光，它是我的陪伴，似乎蟋蟀之聲一年四季不絕于耳；客居城市的經(jīng)年，它在我的灶屋、我的書(shū)房和窗外草地與石縫間，在我散步的車水馬龍的路邊，從沒(méi)有間斷自己的鳴唱。

秋蟲(chóng)的歌唱隔絕了我所在的塵世，夜色里，紡織娘的彈奏好像是蟋蟀組章的副歌，由一個(gè)點(diǎn)爆發(fā)，悠遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的一聲聲嗟嘆，正好作為襯托和渲染。穿過(guò)嗟嘆撲面而來(lái)的是一組急性子的演奏，那一定是一只精力充沛、四肢健碩的蟋蟀，翅羽摩擦得有力而昂揚(yáng)。是夏日急雨吧，篩豆子一般大珠小珠落玉盤(pán)，敲擊著我的耳鼓。我笑，想起一些小野馬般的童年往事。有一把“機(jī)關(guān)槍”兀自響起，“噠噠噠噠”地掃射，不管有沒(méi)有聽(tīng)眾，不管秋風(fēng)如何吹、星辰如何轉(zhuǎn)換，就是任性地掃射。真是半路殺出個(gè)程咬金，這“程咬金”卻是個(gè)不定性的主，一通掃射之后，不知道又浪跡何處去了。有板有眼的鳴唱一直都在，似退隱的民間藝人，巷口閑坐時(shí)，唱幾句，喝口茶，想想往事，又接著唱。一定有一位儒雅的學(xué)者在徐緩地吟誦，就像杏壇講學(xué)的圣人，不被周遭急切的操弦之聲干擾。猶如用節(jié)拍器嚴(yán)格界定了一般，它的吟唱從容而堅(jiān)定，在眾多的唱聲中逐漸浮起，越來(lái)越明亮。

沐浴在尼山的夜色里，我的心被這蟋蟀的交響曲洗滌，連蚊蟲(chóng)的襲擾也無(wú)覺(jué)。在尼山，聽(tīng)蟋蟀夜晚歌唱，如一葦渡江，記憶如閘門(mén)豁然打開(kāi)，關(guān)于蟋蟀的記憶須臾抵達(dá)，我瞬間回到那些曾經(jīng)與蟋蟀朝夕相伴的時(shí)光。

其實(shí)，我對(duì)“蟋蟀”的稱呼并不親切，那是較為理性且學(xué)術(shù)的叫法，我所熟知的蟋蟀在鄉(xiāng)間，我所熟悉的名字叫“促蟄”，也有老奶奶喊它“促蟄蟄”。曾經(jīng)以為鄉(xiāng)下老家的叫法很土，從不敢在外人面前說(shuō)起。直到在書(shū)卷中遇到“促織”一詞，心中便一熱，感覺(jué)到它的珍貴了。我的家鄉(xiāng)人大約也是喊它“促織”的吧，只是發(fā)音沒(méi)有那么準(zhǔn)，一個(gè)音的演變就成了“促蟄”。“促蟄”之與“促織”意思大有不同，“促蟄”是既能積極地入世有所作為，進(jìn)行“促”，又能適時(shí)隱退做到“蟄”，這不是一般境界，這個(gè)稱謂的境界早已經(jīng)脫離了一只小蟲(chóng)的范疇?！按倏棥憋@然是居于此之一隅，只會(huì)催促織布罷了。

就名字而言，我更喜歡“促織”這一稱謂，這是勇敢而熱烈地?fù)肀畹淖藨B(tài)?！绑啊钡慕蟹ㄖ幸?guī)中矩，科學(xué)而冰冷，就是把它作為一個(gè)物種來(lái)對(duì)待，“促蟄”是描述了它的生活和境界，終究只是說(shuō)它自身，而“促織”是把它與人類關(guān)聯(lián)了。一種昆蟲(chóng)一旦與人類文明結(jié)合，就有了別樣的文化使命，促織便是其一?！按倏棥币辉~把這種昆蟲(chóng)瞬間人性化，使它具備了人世間的寒暖和情感。這是一種貼近著女性的鳴蟲(chóng)兒，在女權(quán)蒼白的封建社會(huì)，這個(gè)“促織”聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)女人織布機(jī)旁的監(jiān)工。其實(shí)不然，它是閨中人的貼心陪伴?！按倏棥辈粌H如人一般懂得耕織與生活的關(guān)系，更懂得時(shí)令的不可逆，人要順應(yīng)時(shí)節(jié)。它不厭其煩地提醒人們及時(shí)織布做衣以應(yīng)對(duì)寒涼。在這個(gè)層面上，促織簡(jiǎn)直就是被人神化了的智者。促織之聲平平仄仄，是一種時(shí)令預(yù)告，是一種善意提醒，如替人打算和規(guī)劃的長(zhǎng)者?？棛C(jī)旁整日的勞作多么單調(diào)和困乏，有一個(gè)靈性的小蟲(chóng)陪在身邊，演奏天籟般的蛩音，也能消解勞作的苦悶，更是一種心靈安慰?？椗诳?，促織也在織，它嘈嘈切切地焉知不是一種自覺(jué)的勞作？它們?cè)诟髯缘纳钪刃蛑凶鲋匾氖虑椤?/p>

農(nóng)歷八月是農(nóng)事逐漸收尾，天氣轉(zhuǎn)涼，人類要準(zhǔn)備冬衣的時(shí)節(jié)，于是家家織機(jī)咔咔作響。八月也是促織鳴唱最為熱鬧的時(shí)節(jié)。時(shí)令已秋，戶外夜露侵蝕，它更多地潛伏在檐下、廊邊，與人親近，與織機(jī)的響聲互相應(yīng)答。世間昆蟲(chóng)成千上萬(wàn)，主動(dòng)貼著人類生活而居的并不多，蟋蟀幾乎獨(dú)一無(wú)二了。它在人的居所從不斂聲屏氣，而是整日介彈琴唱曲，并不把自己當(dāng)外人。

人類對(duì)蟋蟀保持著足夠的善意，不僅容它居食，也喜它歌吟。人類喜歡蟋蟀大抵有以下原因：首先它于人無(wú)害。無(wú)毒無(wú)味的一只小蟲(chóng)，即便啃食植物，也不足為害，在室內(nèi)從不亂啃噬物品，也不擾亂人類的生活。它無(wú)處不在卻也隱身于暗處，角落是它的家，并不會(huì)蹦跳出來(lái)，粗暴地闖進(jìn)人類生活。其次它有聲音之美，蟋蟀的鳴唱極富音樂(lè)審美情趣，它平平仄仄，節(jié)奏規(guī)整而有起伏，聲音雅而不躁，曲調(diào)美而不媚，是耳朵的享受。其三它體型小巧玲瓏，形態(tài)黝黑油亮甚是可人，它身形健碩、蹦跳有力，又富有生命力，讓人見(jiàn)之，陽(yáng)剛之氣油然而生。鑒于此，人們樂(lè)于與它共處一室，不驚不擾，兩相安。

促織用琴聲刺破黑暗和可怕的孤寂，不離不棄地陪伴著閨中人。它錚錚淙淙地彈著琴，終日伴隨在舊日織機(jī)旁，機(jī)杼聲咿呀響著，促織也熱鬧地叫著。伊人閑下來(lái)想想事情，神思被拉得很遠(yuǎn)，或許想到了遠(yuǎn)游的良人，或許想到了年少無(wú)瑕的時(shí)光，或許想到了衰老的爹娘。驟然回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)發(fā)呆了好久，耳畔促織聲聲，她自己也覺(jué)得羞怯，感覺(jué)那蟲(chóng)兒們的鳴唱都是在催促她干活呢。

促織之于蟋蟀之名，就像正室之于姨娘。蟋蟀之名正宗，早在《詩(shī)經(jīng)》中就有蟋蟀的蹤影，“蟋蟀在堂，歲聿其莫”(《唐風(fēng)·蟋蟀》)、“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”(《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·七月》)的詩(shī)句，《爾雅》釋“蟋蟀”為蛩，漢魏人又細(xì)分之，稱之為“吟蛩”。到漢代，才有促織的叫法，如古詩(shī)十九首中的《明月皎夜光》中吟道：“明月皎夜光，促織鳴東壁”，至魏晉，“促織”的叫法已經(jīng)較為普諞，也有叫“趨織”的。

“正室”蟋蟀端莊，但是少情趣；促織之根基淺薄，但是多嫵媚。蟋蟀的命名是科學(xué)理性的，兩個(gè)字形影不離，不離不棄，不可拆開(kāi)單獨(dú)用。它的偏旁很直觀地告訴人，它們是“蟲(chóng)”類。而“促織”不同，首先是擬人化的“促”，又有人類特有的勞動(dòng)詞匯“織”。一只昆蟲(chóng)從名字的源頭就介入人類生活和文化，是不多見(jiàn)的。那些各種各樣的蟲(chóng)，都保持著蟲(chóng)的偏旁和身份，保持著昆蟲(chóng)的理性和標(biāo)簽，如螞蚱、螳螂、蜻蜓、蝴蝶等等，而且?guī)缀鯖](méi)有人類賜予的別稱，“促織”之名是得了人間多少寵愛(ài)啊。所以“促織”是人類的寵物蟲(chóng)。

“蛐蛐兒”的叫法是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？無(wú)考，只說(shuō)“蛐蛐兒”是它的俗名，大約是個(gè)口語(yǔ)詞。我國(guó)有一首非常著名的搖籃曲，曲調(diào)優(yōu)美而安詳，“月兒明風(fēng)兒靜，樹(shù)葉遮窗欞啊。蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦聲。琴聲兒輕調(diào)兒動(dòng)聽(tīng)，搖籃輕擺動(dòng)啊。娘的寶寶閉上眼睛，睡了那個(gè)睡在夢(mèng)中”。在這樣的謠曲中入眠的孩童該是多么幸福，被這樣的搖籃曲伴隨長(zhǎng)大的人該是多么幸運(yùn)。清風(fēng)明月、樹(shù)葉窗欞，萬(wàn)籟俱寂中唯有一素弦輕奏，那是墻腳里的蛐蛐在自彈自唱，也好像是另一首搖籃曲。睡在搖籃中的是瓷一樣的娃娃，晃著搖籃的是年輕的母親，她是世界上最幸福的人。

我也是在蛐蛐的鳴唱中長(zhǎng)大的。曾經(jīng)鄉(xiāng)下的歲月，所有季節(jié)都是野生一般散養(yǎng)的孩童，在草屋土炕上睡時(shí)，灶間菜蔬處、墻角陰暗處，不時(shí)有蛐蛐的叫聲傳來(lái)。那是綿長(zhǎng)不斷的催眠曲，就像母親綿密的針腳一樣。人睡了，促織卻不停歇，一直鳴唱到月影西斜，又一直唱到東方欲曉。夜里偶醒來(lái)，促織聲聲里，昏黃油燈下是母親勞作的身影。深夜不睡和夜間醒來(lái)的人，總是聽(tīng)到一片繁茂的促織叫聲，所以人們叫它“夜鳴蟲(chóng)”。

世界都睡了，而你醒著；世界都沉默，而你唱著。何其有幸，這樣的夜晚，我睡在它的鳴叫之側(cè)。

二

另名“促織”的蟋蟀，決不是人們寵愛(ài)中的乖覺(jué)的蟲(chóng)兒，它的生存能力極強(qiáng)，遇山開(kāi)山，遇水渡水，簡(jiǎn)直是個(gè)江湖俠客。在土壤稍微濕潤(rùn)的山坡、田野、亂石堆和草叢之中，凡有雜草處，皆可生長(zhǎng)。它食性雜，菜葉、草心等等皆可餐，并不挑剔。蟋蟀的前半生，生于野而棲于野，在風(fēng)和日暖的歲月，是完全的野生類動(dòng)物。它并不是背劍走天涯的光棍做派，它粗中有細(xì)，善于營(yíng)謀，與眾多其他昆蟲(chóng)不同，不僅棲息于磚縫瓦礫間，還懂得建造自己的洞穴。這一遠(yuǎn)慮，區(qū)別于春生秋亡的蟲(chóng)類，所以它能夠越冬。居地也許并不豪華，只是一個(gè)洞穴，卻足以庇護(hù)一個(gè)小生靈在野地里免于霜寒雪蓋，免于被大風(fēng)掀著尾巴狼狽躲藏。

生物學(xué)家法布爾所描述的蟋蟀的居室，不亞于人類的居室設(shè)計(jì)：“在朝著陽(yáng)光的堤岸上，青草叢中隱藏著一條傾斜的隧道，即使有驟雨，這里也立刻就會(huì)干的。隧道順著地勢(shì)彎彎曲曲，最多不過(guò)九寸深，一指寬，這便是蟋蟀的住宅。出口的地方總有一叢草半掩著，就像一座門(mén)。蟋蟀出來(lái)吃周圍的嫩草，決不去碰這一叢草。那微斜的門(mén)口，經(jīng)過(guò)仔細(xì)耙掃，收拾得很平坦。這就是蟋蟀的平臺(tái)。當(dāng)四周很安靜的時(shí)候，蟋蟀就在這平臺(tái)上彈琴?！边@一段描寫(xiě)極具文學(xué)魅力，隱藏著蟋蟀的智慧，它的居室要求向陽(yáng)性強(qiáng)、排水性好，因此選擇在向陽(yáng)的高處，與人類一直以來(lái)對(duì)居室的要求是一致的?！跋蜿?yáng)人家”是舊時(shí)農(nóng)家對(duì)聯(lián)上常見(jiàn)的字句。我們大平原上的鄉(xiāng)村居所，都是坐北朝南的向陽(yáng)人家?，F(xiàn)代的城市樓房，人們對(duì)樓間距的要求，對(duì)日照時(shí)間的要求也是如此。“向陽(yáng)草木易為春”，草木如此，生靈大抵也如此，舊時(shí)天子坐明堂，皇帝們也講究“面南背北”，這樣才會(huì)江山穩(wěn)固。蟋蟀的需求與人類高度一致，喜歡爽爽朗朗的環(huán)境。不僅如此，它的居室排水也好，它對(duì)于不安定因素的判斷和預(yù)防是一流的，這一方面，很多人類做不到。每年汛期，總有人被洪水打亂生活秩序而狼狽不堪。野地生活的它還善于偽裝，人類居室有大門(mén)遮擋外部視線，大門(mén)之外，常常還有影壁，樓居者設(shè)“玄關(guān)”。如此等等，無(wú)非是阻斷別人窺探。蟋蟀早就有數(shù)，懂得自我保護(hù)，它利用天然的屏障，比如這一蓬草作為掩體，這樣的設(shè)計(jì)，是不是需要一顆智慧的頭腦？“兔子不吃窩邊草”這是人對(duì)兔子的贊美，蟋蟀也一樣，它的聰明毫不張揚(yáng)。

蟋蟀又是個(gè)樂(lè)天的逍遙派，是行吟的歌者。只要能果腹，吃什么都好，只要能吃飽，就在野地里大聲歌唱。這副浪蕩不羈毫無(wú)心智的樣子，完全掩藏了它的遠(yuǎn)謀之智，這種外在形象就像它居所外的那蓬草，天然而實(shí)用?；煸诖笠?，其實(shí)它有足夠的底氣，善于蹦跳的雙腿和善于撕咬的牙齒不需要斂聲屏氣，不需要跟誰(shuí)討巧。也許，因?yàn)橛袑?shí)力才敢于暴露，才敢于在曠野中喳喳鳴叫，對(duì)異性打開(kāi)心扉。它又決不是個(gè)猛張飛，廣闊田野固然自由自在，居室也打點(diǎn)得舒適，但它并不戀舊，善于營(yíng)謀居所的它不是個(gè)保守的老地主形象，并不死守著它的豪宅從一而終。在生存面前又做了智者，為了更好地生存，它不惜為后半生遷徙。

古老的詩(shī)經(jīng)中記載了它由野外到室內(nèi)的軌跡：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！彼纳嬲軐W(xué)首先是活著，其次是快樂(lè)、有品質(zhì)地活著，如此看來(lái)，它簡(jiǎn)直成了我輩的楷模。當(dāng)秋風(fēng)緊、霜寒將至，它的身影也向人居的地方靠近。它將暗度陳倉(cāng)。不知是跟了哪一位拜訪者的腳印，它也做草廬的訪客。也許是躲在一棵青菜葉底，得了它的遮掩偷渡進(jìn)灶房；也許是攀在墨香濃郁的書(shū)房邊等了好久，在門(mén)簾起落的剎那一躍而入，從此鳴唱在詩(shī)書(shū)的邊緣。總之蟋蟀陪伴在人的腳邊，成了人類生活的一部分，也成了人類文化的一朵花。人類拿墨的花朵標(biāo)記著它融入人類歲月的身影。

從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，蟋蟀的身影就進(jìn)入詩(shī)書(shū)，此后墨香飛舞，晉人阮籍，唐人杜甫、陸游，宋人蘇東坡、葉紹翁等等，都有墨跡分給這個(gè)小精靈。我最為喜歡的一是宋代白玉蟾的“三更窗外芭蕉影，九月窗頭蟋蟀聲”，文人情懷從芭蕉的暗影和蟋蟀的鳴唱中得到釋放。那是一個(gè)怎樣的夜晚，那些夜晚不眠的人又在想什么呢？秋夜，我也曾無(wú)數(shù)次在蟋蟀的鳴唱中夜不能寐，年輕時(shí)候想的是遠(yuǎn)方，想的是遙遠(yuǎn)的未可知的世界。如今擁有了那些向往之后的生活，想的卻是過(guò)往的純真。這首詩(shī)的書(shū)生氣和文人氣，常能撫慰都市里言不由衷的困倦之人?！爸袃和舸倏?，夜深籬落一燈明”又更能喚醒初心。那是多么無(wú)邪的童真時(shí)代，心里只裝著玩樂(lè)。蟋蟀是小孩子的玩物，幼童于野地捉蟋蟀、斗蟋蟀的記憶很多人都有，那是鄉(xiāng)野獨(dú)有的樂(lè)趣。但是在屋里卻不同，蟋蟀進(jìn)了屋，就是人家的一口生靈，村童就愛(ài)惜起來(lái)。慈悲的母親說(shuō)，蟋蟀也是一口命，活著都不容易，又不用特意去喂養(yǎng)，干嘛不好好待它？母親從來(lái)都不讓碰蟋蟀，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)蟋蟀掉進(jìn)干凈的鐵鍋里蹦不出來(lái)，那大約是一只年幼體弱的蟋蟀，在鍋里著急地亂躥。母親就用炊帚輕輕把它掃到鍋臺(tái)上來(lái)，放它慌慌地逃走。

三

蟋蟀既是斗士，也是歌者，這兩者總有些格格不入，孔武有力與儒雅婉約如何凝結(jié)在一只小小的蟋蟀身上？世間恰恰就有這么完美的組合。

蟋蟀是鳴蟲(chóng)之首，世間的“鳴”各不相同，蛙鼓來(lái)自于口腹發(fā)聲，蟬類來(lái)自于肚腹發(fā)聲，而蟋蟀的“鳴”來(lái)自于尾部翅羽的摩擦。雄性蟋蟀右邊的翅膀上，有一個(gè)像銼樣的短刺，左邊的翅膀上，長(zhǎng)有像刀一樣的硬棘，左右兩翅一張一合，相互摩擦，振動(dòng)翅膀就發(fā)出了悅耳動(dòng)聽(tīng)的響聲。

蟋蟀之“鳴”是雄性的一種情緒表達(dá)，或者表達(dá)對(duì)異性的愛(ài)，或者表達(dá)對(duì)疆域的控制和占領(lǐng)，或者表達(dá)對(duì)生活的愜意滿足，或者也在縫補(bǔ)著被風(fēng)劃破的歲月。這鳴被人賦予多種稱謂，有的稱為“鳴唱”“歌唱”有的稱其為“彈琴”。無(wú)疑，它的善于鳴唱，成為區(qū)別于一般蟲(chóng)類的獨(dú)特坐標(biāo)?！班赅赅辍薄膀序序小薄八魉魉鳌薄霸保还茉趺疵枋?，漢字都是蒼白的，很難準(zhǔn)確表達(dá)聽(tīng)覺(jué)里的蟋蟀鳴唱之韻。它的每一種聲響都與眾不同，它們來(lái)自不同的演奏者，不同的心性和體型，就有不同的音色和頻率，也表達(dá)不一樣的信息。

因?yàn)榘l(fā)聲婉轉(zhuǎn)，蟋蟀惹來(lái)禍端，喜歡它的人循著歌聲去尋那忘情的歌者，逮入籠中，想凝萬(wàn)千寵愛(ài)于它。它卻極度向往自由，寧可舍棄有力的雙腿，自斷其股而逃避之。不知道籠中蟋蟀的歌吟內(nèi)容是什么，我猜其中一定有對(duì)田野生活的無(wú)限懷念，對(duì)自由的深切渴望，和對(duì)遭捕時(shí)逃脫不利的悔恨。籠養(yǎng)蟋蟀者，往往都富于情趣，但是很難體察蟋蟀的心酸，倘若如此，大概不會(huì)繼續(xù)圈囿它吧。白居易有一首小詩(shī)《禁中聞蛩》，讀罷令人黯然傷神，旋而驚心?！扒那慕T(mén)閉，夜深無(wú)月明。西窗獨(dú)暗坐，滿耳新蛩聲?！痹?shī)描述的是一群被選進(jìn)宮的年輕女子，無(wú)緣得寵，在無(wú)邊黑夜里，西窗獨(dú)坐，苦熬著青春。那蛩音是她們籠養(yǎng)的蟋蟀。宮中爭(zhēng)寵多斗，而她們顯然沒(méi)有斗的資本和優(yōu)勢(shì)，冷落在此。彼處夜夜笙歌，她這里孤寂無(wú)聊。養(yǎng)一籠蟋蟀聊以排解煩憂吧。蟋蟀的鳴唱加深了夜的靜、夜的長(zhǎng)、夜的寒涼、夜的孤寂。短短一首五言詩(shī)，詩(shī)人的悲憫力透紙背。最可悲的是，她們?yōu)榕沤夤录哦\養(yǎng)的蟋蟀聲里，一定有囚禁的悲嘆和對(duì)自由的向往，這向往何嘗不是那些女子們的，她們何嘗不是一只只被籠圈禁的蟋蟀呢？

白居易總是多愁善感，富含悲憫之心，他見(jiàn)賣炭翁做悲憫詩(shī)，見(jiàn)琵琶女做悲憫詩(shī)，夜晚聽(tīng)蟋蟀歌吟，也不免悲嘆宮中閑坐、華年流失之苦。另一首《冬夜聞蟲(chóng)》中寫(xiě)道：“蟲(chóng)聲冬思苦于秋，不解愁人聞亦愁。我是老翁聽(tīng)不畏，少年莫聽(tīng)白君頭?！辈还苁遣唤獬钭涛兜纳倌?，還是白頭老翁，這冬夜的聲聲啼唱，端的惹人愁緒倍增。白頭之翁為何這樣愁？日薄西山去日苦多的愁嗎？壯志未酬聲聲嘆息的愁嗎？可是，緣何也替少年人愁？是冬夜蟋蟀太勾魂了，一聲聲，似更漏緊催，歲月催逼人老，而人往往無(wú)覺(jué)。唯獨(dú)這樣的冬夜，蟋蟀一聲聲似乎提示生命的真諦，具有別樣的意義。

更大的悲憫在楊萬(wàn)里的《促織》詩(shī)：“一聲能遣一人愁，終夕聲聲曉未休。不解繅絲替人織，強(qiáng)來(lái)出口促衣裘?！痹?shī)人借嗔怪促織的無(wú)知而催促之意，表達(dá)了對(duì)勞苦者的同情和對(duì)剝削制度的不滿。其實(shí)促織何罪，它只是一個(gè)歌者，它既不歌頌盛世，也不會(huì)鞭打骯臟，它只是用翅膀的力量表達(dá)它想表達(dá)的一切，而這一切促織的悲喜，人類永遠(yuǎn)無(wú)從知曉。

在鄉(xiāng)野諸多蟲(chóng)類里，蟋蟀并不是性情最兇的，也不是體型最彪悍的，然而人類卻選擇籠養(yǎng)它，挑逗它，使它們同類相殘。斗蟋蟀的歷史悠久且曾蔚然成風(fēng)，以至于蟋蟀“一將難求”，善斗的蟋蟀身價(jià)高得令人咋舌。官宦、帝王、紈绔子弟、地痞流氓，形形色色的弩手駕馭著蟋蟀斗而取樂(lè)，斗而成賭，導(dǎo)致民不聊生甚至家破人亡。清代短篇小說(shuō)家蒲松齡寫(xiě)有《促織》一篇，寫(xiě)里正成名因蟋蟀役而苦不堪言，為交代差事，家境日漸困窘。其幼子因好奇，誤傷蟋蟀導(dǎo)致因恐懼投井。故事到這里就是人世間的結(jié)局。小小蟋蟀導(dǎo)致家破人亡的慘劇在那個(gè)時(shí)代不是個(gè)例。而蒲松齡還是不忍直面悲壯的現(xiàn)實(shí)，它讓孩童的死亡變?yōu)榛杳?，而這個(gè)孩子的魂靈變成了一只勇猛的蟋蟀，為其父交了差、免了罪，最后皆大歡喜。魔幻色彩剔除之后，完全是老百姓的悲慘呼號(hào)。

《促織》的時(shí)代背景是明正德年間，宮中斗蟋蟀成風(fēng)，官宦人家也以此為樂(lè)子。明朝的宣宗皇帝朱瞻基，曾經(jīng)下令各地進(jìn)貢蟋蟀，并有“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要”的謠諺。

宋徽宗也是愛(ài)好斗蟋蟀的帝王，據(jù)說(shuō)他被擄北國(guó)途中，還攜帶著一罐蟋蟀。顛沛流離中，行至山東省寧津縣，蟋蟀罐子掉出來(lái)，一只蟋蟀從罐里蹦出。宋徽宗放蟋蟀歸于田野，并低語(yǔ)：八百年后，稱雄華夏。窩囊皇帝畢竟也是皇帝，他的金口玉言真應(yīng)了。如今的山東寧陽(yáng)和寧津兩地的蟋蟀由于頭大、項(xiàng)大、腿大、皮色好而聞名全國(guó)，蟋蟀成了此地巨大的產(chǎn)業(yè)。寧陽(yáng)縣常于仲秋時(shí)節(jié)舉辦中華蟋蟀全國(guó)友誼大賽，國(guó)內(nèi)外的蟋蟀行家和斗蟋蟀愛(ài)好者都會(huì)蜂擁云集到此。寧陽(yáng)蟋蟀從幾元賣到百元不等。也有身價(jià)數(shù)千者。如果當(dāng)初宋徽宗放生蟋蟀確有此事，那就是為這個(gè)地方注入了強(qiáng)大的蟋蟀基因。一只被囚徒皇帝珍藏的蟋蟀該是蟋蟀之王了吧，落地生根在這片土地上，繁衍下來(lái)的后代自然就強(qiáng)悍。曾經(jīng)讓舊時(shí)老百姓傾家蕩產(chǎn)的蟋蟀，恨得牙疼的玩物蟋蟀，竟然成為一方老百姓致富的產(chǎn)業(yè)，也是蟋蟀的功德。

有玩蟋蟀誤國(guó)殃民的皇帝，也有玩蟋蟀禍國(guó)的卿相，南宋宰相賈似道不僅好斗蟋蟀，還綜合研究蟋蟀，他在相府中筑有一座半閑堂，專門(mén)養(yǎng)斗蟋蟀。他還把自己養(yǎng)蟋蟀和斗蟋蟀的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)下來(lái)，最后竟集結(jié)成了一本《蟋蟀經(jīng)》。由此得了“蟋蟀宰相”之名。無(wú)能協(xié)助治國(guó)的昏官，倒連累蟋蟀名聲不潔。

四

蟋蟀是多面的，它操琴歌唱時(shí)，似逸士，滿滿的文藝細(xì)胞，尤其對(duì)夜晚的勞作者和孤獨(dú)者而言，是最好的陪伴。因此它也洞悉了太多夜晚人類的秘密。但蟋蟀絕對(duì)是個(gè)佩劍的書(shū)生，吹簫的俠客，它的好勇善斗在昆蟲(chóng)界堪稱一絕。

并不是所有的蟋蟀都善于歌唱，如生物界的常規(guī)一樣，雌性是矜持的，只有雄性才大聲歌唱彰顯自己。也不是所有蟋蟀都好斗，打架一般也是雄性間的事。兩只雄性蟋蟀狹路相逢必然惡斗一場(chǎng)，也許基因如此，它們以此決定對(duì)雌性蟋蟀的占有權(quán)，或者也拓展到對(duì)地域的占有權(quán)。

蟋蟀的品質(zhì)跟出生地有關(guān)，生于草則身軟性綿，生于石縫則身體剛健，深色土中出深色蟋蟀，大多善斗，淡色土中出淡色的蟋蟀，相對(duì)性子綿軟。

生存的嚴(yán)酷必然有生死對(duì)決，而蟋蟀的對(duì)決卻成了人類的樂(lè)趣。于是蟋蟀也就有了無(wú)盡的災(zāi)難。被拘禁成了寵物奴。蟋蟀有別名“將軍蟲(chóng)”大約與它的好斗有關(guān)。這是最高光的稱謂。大多數(shù)別名接地氣，如地喇叭、灶雞子、孫旺，土蜇等。我對(duì)“灶雞子”的叫法很認(rèn)同，灶間常年蹲守著蟋蟀，我有時(shí)晚間到灶屋去，常常看見(jiàn)它們從烏黑的土墻上溜下來(lái)，到鍋臺(tái)上逡巡。它們躲在鍋后的鹽壇子間，躲在放柴火的灶洞里，甚至躲在風(fēng)箱與灶臺(tái)間的縫隙里。整個(gè)冬天它們都在，灶間只有幾棵白菜，大約這就是它們的食糧。

斗蟋蟀不僅在漫長(zhǎng)的封建時(shí)代風(fēng)氣極盛且綿延長(zhǎng)久，還成為一種職業(yè)。“斗雞走狗之徒”也包括斗蟋蟀者。蟋蟀成為昂貴的商品甚至成為貢品，就衍生出蟋蟀一條龍行業(yè)，比如蟋蟀罐的制作。作為官窯的景德鎮(zhèn)瓷窯，在蟋蟀之風(fēng)盛行的時(shí)代，自然也燒造蟋蟀罐。蟋蟀的罐子造型各異，充分體現(xiàn)了陶瓷的美學(xué)風(fēng)采，燒制工藝也豐富多樣。一鄉(xiāng)間小蟲(chóng)，曾經(jīng)處心積慮為自己的洞穴營(yíng)謀的小蟲(chóng)，做夢(mèng)也想不到，會(huì)身價(jià)如此，住在特制的紫砂罐或瓷罐中。

住進(jìn)蟋蟀罐的蟋蟀，就像是從鄉(xiāng)下一躍進(jìn)入別墅豪宅的女子，終日養(yǎng)尊處優(yōu)，飲食奢靡，被以栗子肉、蟹肉等供養(yǎng)。一只蟋蟀耗資，竟然頂許多家平民百姓開(kāi)銷，也成了達(dá)官貴人相互攀比的籌碼。

但是吃著大餐住著豪宅的蟋蟀，你快樂(lè)嗎？

離開(kāi)自己的鄉(xiāng)土和伙伴，與同類再次相見(jiàn)的時(shí)候竟然是相互的廝殺，這多么殘忍。蟋蟀的牙是左右對(duì)開(kāi)的兩扇門(mén)，“門(mén)”邊有齒。撕咬原本是自衛(wèi)的本能，“對(duì)撕”卻成了一種人類的樂(lè)趣。在這其中，蟋蟀能主宰得了什么呢？

養(yǎng)蟋蟀取其搏者，終是殺伐之氣重，而得其聲者多有趣味。蟋蟀的鳴唱是最能代表鄉(xiāng)愁的聲音。在古代，聽(tīng)其聲竟然成了風(fēng)氣。據(jù)唐朝《開(kāi)元天寶遺事》記載：“宮中秋興，妃妾輩皆以小金籠貯蟋蟀，置于枕畔，夜聽(tīng)其聲，庶民之家亦效之?！睆膶m廷到民間，都喜歡它的赤羽間的摩擦之音。很多時(shí)候我喜歡在夜色中走走，在偏僻處，聽(tīng)聽(tīng)蟋蟀的鳴唱。想起流沙河的《就是那一只蟋蟀》，于是想念我的故鄉(xiāng)。自從母親去世后，父親就搬進(jìn)了城里，家鄉(xiāng)就成了故鄉(xiāng)，那些在土屋里伴隨過(guò)我許多歲月的蟋蟀，也就是我懷舊的一杯酒。我家鄉(xiāng)的蟋蟀體型小而矯健，善于蹦跳，歌唱底氣足，似叫板的武生。每次不管何處聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀之聲，立即想起老家土屋里墻腳鳴唱的蟋蟀，想起母親用炊帚輕輕掃上鍋臺(tái)的蟋蟀，想起在蟋蟀聲里勞作的母親……內(nèi)心便潮濕起來(lái)。這樣的夜晚，有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)。

小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)，村中一婦人得病，弄了個(gè)偏方吃蟋蟀，用瓦瓣放火上烤熱，以此烘烤蟋蟀。我曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她烘烤蟋蟀，香氣如肉香，隨著風(fēng)吹過(guò)來(lái)，饞得我打了個(gè)哆嗦。盡管它聞起來(lái)香，但我們?nèi)比獬缘娜藚s從來(lái)不吃蟋蟀，只吃螞蚱、螳螂等。吃蟋蟀的村婦是一張黃腫的臉，有沒(méi)有因?yàn)槌泽昂貌坏枚?。稍微大些，我以為偏方誤人。后來(lái)讀魯迅的書(shū)，見(jiàn)名醫(yī)也用蟋蟀下藥，而且要“原配”，不知道蟋蟀是不是一夫一妻制，它們的原配如何界定，也覺(jué)得荒唐。后來(lái)讀醫(yī)書(shū)，見(jiàn)蟋蟀入藥是記載在案的。李時(shí)珍在《本草綱目·蟲(chóng)部第四十一卷·蟲(chóng)之三》灶馬（蟑螂）下附“促織”，言“古方未用，附此以俟”。清代趙學(xué)敏《本草綱目拾遺·卷十·蟲(chóng)部》載其功效，云：“性通利，治小便閉……治男、婦小水不通，痛脹不止?！比绱讼?，那黃腫的婦人吃蟋蟀也有些道理。

人間的病終是有人間的事物來(lái)醫(yī)治，蟋蟀在鳴唱之余，還有一項(xiàng)治病救人的功用，也算是對(duì)人類的貢獻(xiàn)。

據(jù)說(shuō)蟋蟀是種古老的昆蟲(chóng)，比人類的祖先還要早，這鳴蟲(chóng)的歌吟，豈不是響徹整個(gè)華夏歷史嗎？此刻我靜坐聽(tīng)蟋蟀夜歌，仿佛披了一身古老的月光。