汪雨萌

我常常會在課堂上提到中國小說不可回避的史傳傳統(tǒng)，以及由此演化而來的在中國小說史上一直占有壓倒性優(yōu)勢的現(xiàn)實主義題材作品。正如浦安迪在《中國敘事學(xué)》中所說的：“無論如何，正如詞為詩余，曲為詞余一樣，古人是傾向于把文言小說視為‘史余’。”這類題材的作品既是寫作課上的主流作品，又是學(xué)生最難寫好的那一類，可能是學(xué)生們太富有朝氣和理想，以及一往無前的勇氣，因而有時難以真正面對日常生活的復(fù)雜底色，并將自己的目光投向遠(yuǎn)景，理解自己的寫作題材、寫作主題與歷史之間的緊密關(guān)系，卻又常常希望能對這個世界發(fā)表點(diǎn)自己的看法。誠然，學(xué)生有自己的辦法，正如我在《高校創(chuàng)意寫作聯(lián)展》的第一期中所提到的，他們有把一些細(xì)節(jié)寫到極致的能力，而這樣的能力在去年似乎還足以支撐他們的創(chuàng)作，但今年現(xiàn)實主義的話題又值得重新咀嚼了。

2022年暑期的現(xiàn)實主義敘事爆點(diǎn)屬于“二舅”，從這個案例中我們可以看到一個非常典型的底層人物和一種已經(jīng)成為成規(guī)的底層敘事。結(jié)構(gòu)主義不僅將現(xiàn)實主義作為敘事題材來進(jìn)行討論和批評，更將其作為敘事成規(guī)的一種集合體來理論化，而這種論證的底色恰恰是我們中國敘事所熟悉的“史余”。現(xiàn)實主義之所以成為成規(guī)的底層邏輯，在于它對現(xiàn)實和日常所代表的“真實”的高度模仿和反諷，而作為以“真實”為目標(biāo)的小說，線性的連續(xù)性和因果性又是現(xiàn)實主義無法拋棄的邏輯，因此結(jié)構(gòu)主義的批評家們將“事出有因”與“非本質(zhì)性的細(xì)節(jié)”作為建立現(xiàn)實主義可信度與真實感的兩大成規(guī)。在“二舅”之流的底層敘事中，我們也可以看到這種敘事成規(guī)的體現(xiàn)：一是通過豐富的日常生活細(xì)節(jié)突出人物生活的真實性，并試圖多維度地使人物具有復(fù)雜性；二是通過關(guān)鍵情節(jié)節(jié)點(diǎn)的設(shè)置來說明人物被拋擲的因果命運(yùn)，展示人物無法抗拒的宿命感和無常感，并試圖通過“障礙——抗?fàn)帯狻钡臄⑹陆Y(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)一個典型的積極的底層形象。

然而我們看到了這一某種程度上已經(jīng)非常典型和成熟的敘事成規(guī)在2022年遭遇的滑鐵盧，這無疑如華萊士·馬丁所言“這是不確定或不安的某種跡象，表明某種有關(guān)現(xiàn)實之性質(zhì)的默契已經(jīng)消失”，一種笑對苦難并最終憑此獲得幸福與尊嚴(yán)的因果敘事邏輯正在受到一定的質(zhì)疑，而電影《隱入塵煙》的好評也從反面證明了底層敘事新的成規(guī)正在建立，那是一種無法逃避的殘酷宿命和令人心碎的精神浪漫之間產(chǎn)生的沖突邏輯。說實話，我們對這兩種成規(guī)都并不陌生，它們曾在20世紀(jì)90年代初期的新寫實主義文學(xué)中并駕齊驅(qū)，我更關(guān)注的是這種成規(guī)選擇的變化會給我們學(xué)生未來的現(xiàn)實主義寫作帶來怎樣的啟發(fā)和影響。

一方面，學(xué)生可能需要更多的日常生活材料來使自己的目光能夠投射到更遠(yuǎn)更廣的社會背景與文化成規(guī)當(dāng)中去，這不僅需要他們嘗試擁有更深厚的生活閱歷，也需要他們對自身的生活進(jìn)行更嚴(yán)苛和細(xì)密的審視，并與更多的他者進(jìn)行連接、比對和總結(jié)。另一方面，他們需要對自己的敘事視角、敘事者和敘事曲線進(jìn)行一些調(diào)整，平衡事出有因與非本質(zhì)性細(xì)節(jié)這二者之間的輕重關(guān)系。這一點(diǎn)與前者相比則顯得更為艱難，因為文章開頭所提到的中國小說內(nèi)部潛在的“史傳傳統(tǒng)”無時無刻不在寫作者的筆下發(fā)揮作用，想要通過寫作來總結(jié)、拔高和評述的念頭會使他們的作品帶有某種可能會顯得單薄的教化意義。對此我常會有一個簡單的辦法，那就是對自己不熟悉的寫作素材保持謙卑，而對自己熟悉的素材與主題保持謹(jǐn)慎與客觀。

本期所刊發(fā)的黃昶同學(xué)的《三貴》正是同時具備了謙卑與謹(jǐn)慎這兩種品質(zhì)的作品。他的作品打動我的不僅僅是他所呈現(xiàn)出的底層人物與底層場景，雖然他在真實與可信的層面上已經(jīng)做得相當(dāng)不錯，但我更贊賞的是他面對這樣的題材、人物與主題時所展現(xiàn)出的態(tài)度，一種盡力書寫故事的全貌，卻不試圖將自己的觀點(diǎn)和意義強(qiáng)加于故事和人物的誠實態(tài)度，甚至通過將“事出有因”和“非本質(zhì)性細(xì)節(jié)”的天平傾斜向后者，呈現(xiàn)出一種將自己的迷茫和不可名狀的困惑交織在明白而清晰的故事中的老實。這確實給了我新的啟發(fā)，也給很多的年輕寫作者一種新的思路，如果自己的閱歷尚不能通透地解讀這個世界的苦難，那么就不要試圖去解釋它，而是誠實、堅定和盡可能全面地將那些你不能理解的生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，它們自然會有打動人心的力量。

我并不能把握現(xiàn)實主義乃至底層敘事的成規(guī)將如何繼續(xù)發(fā)展，但真正看見生活、誠實地面對和記錄生活，這大概永遠(yuǎn)沒有錯。