孫悅平
一個(gè)人一輩子總會(huì)見過或蹚過幾條像樣的河。這些像樣的河因地域環(huán)境或厚重的文化而知名。然而,不管盛名如何,能時(shí)不時(shí)就縈系心間、撥弄心弦的,篤定是故鄉(xiāng)的那條河,這河打沖齡起,就洗卻你渾體的污垢,滋養(yǎng)你的童真,這條河活在你的記憶和生命里。于我,這就是故鄉(xiāng)的大洋河。
大洋河橫臥遼東,源出岫巖。大大小小五百余水系,生就了它幾百公里的身軀。大洋河有多老、起源何時(shí),我都未能找到過多的年鑒,也沒看到多少史料。唯一可供考據(jù)的,只有一部《滿文老檔》。
童蒙時(shí),無論冬夜還是夏夜,檐下炕邊,啁啁哳哳的,全是大人們從大洋河里撈來的故事。老輩的人都說,大洋河之所以叫洋河,就是因?yàn)辇埻醯娜訍凵狭艘粋€(gè)叫洋菊的姑娘,于是便在大孤山北麓掘開一條水路。不知這個(gè)傳說是多少洋河人所向往的,更不知有多少人曾在生命中邂逅到此的美好。
大洋河留給我的絕不僅僅是它凝重的歷史或幾則愛情故事。春秋冬夏,它經(jīng)年演繹的風(fēng)物,更是我一生難以忘卻的。大洋河與我之間的聯(lián)系久達(dá)數(shù)十年。數(shù)十年間,我曾闊別過它,但它的雋永、碧澈,每時(shí)每刻都映在我心間。其實(shí)說大洋河雋永碧澈,那是指清明后的大洋河。冬日里的大洋河,是瘠乏的。
“二九封地,三九封河。”在老家,一入冬,大人們就會(huì)這樣念叨。隨著念叨,大洋河便似中了邪一樣,日漸“消瘦”。之后,大洋河昔時(shí)璀璨的波影,便無從尋覓了。河面上堆積的都是凹凸的冰丘。這一川冰丘巔連疊錯(cuò),惹人駐足靜觀。然而,駐足的人著實(shí)得冒些風(fēng)險(xiǎn)。
大洋河徑直入黃海,因而海潮一漲,它就跟著一塊兒漲。水一漲,河面就頂開來二三縫隙,這二三縫隙就是俗稱的“青溝”。這些青溝,偶爾會(huì)葬送個(gè)別在河面上過往的生命。因此,冬日里的大洋河上鮮有人跡,更多的是裹挾于風(fēng)中的蕭瑟。所以說,若真想見到大洋河的豐碩、明澈,你得靜心去等,等過舊歷三月。
大多數(shù)北方人都知道“七九河開,八九雁來”的諺語。我也是,打小耳朵里就把諺語灌得滿滿的。在心里,我不光是把它當(dāng)作一句諺語,它好像成了一種預(yù)言。大洋河在預(yù)言里十分乖順,每當(dāng)入了節(jié),就會(huì)砰砰啪啪,一夜間坼裂。
坼裂后的大洋河,河面上看不見河水。唯一的景致是冰排吱吱嘎嘎地錯(cuò)動(dòng)。這錯(cuò)動(dòng),值遇落潮,就會(huì)像遷徙的角馬群,倉皇奔逃。然而若是逢海潮上漲,之前還蒼莽而下的冰潮,就會(huì)似猛然被勒住的野馬,剛立住陣腳,就依次后移。片刻間,河面便會(huì)推擁起一簇簇冰峰,這些冰峰,就像火山迸發(fā),其氣勢(shì)極為洶涌。但這份洶涌十分短暫,短暫到等不及岸柳泛青,就倉促地還原,還原成逶迤的水影。
隨后,河水像從昏睡中醒來的少女,迷蒙神秘、鮮活靈動(dòng)。此時(shí),無需等太久,只稍稍耐住性子等上個(gè)把月,青澀的河水就會(huì)隨著雨季到來而豐盈身姿。那時(shí)候,水的柔媚得有光來映襯。鋪滿斜陽的河水,才會(huì)氳出一灣清透。
夕陽下,大洋河的大半會(huì)在落日處隱沒去身影。當(dāng)暮色還未孕出,夕陽就會(huì)把最后一抹殘紅拋進(jìn)河水里。此時(shí)的河水像塊齏碎的鏡子,幻著縷縷澹明的光暈。在暮靄沒到來之前,這光暈被風(fēng)輕輕一拂動(dòng),就會(huì)疊起重重漣漪,這種時(shí)刻,總有倦鳥拖著身影,在漣漪間游離。
臨近傍晚,河面會(huì)被夜涂抹成混沌。原本畫紙般的河面被浪花兒揉得皺皺的。河隨著夜到來,寂靜里,會(huì)生幾分倦意。月亮,也會(huì)躲在兩塊云朵的縫隙里,偷覷著黑黢黢的河面。這會(huì)兒,倘若穿出幾森帆影,河面的光暈便亂了章法。波光濤影,會(huì)被無序切割,成為不規(guī)則的光斑,擁搡起一片溷濁。喧鬧在波影里起了皺,仿佛有厚厚的油墨漂浮在河面。
不過大洋河的喧鬧并不完全在春日里,大洋河最活泛濃烈的熱鬧當(dāng)還是盛夏。南北方的盛夏,于時(shí)間上有很大的差異。北方的盛夏,一般都在農(nóng)歷的七八月。這兩個(gè)月,雨水驟增,河水隨而豐沛。
每逢雨季,大洋河便臃碩起來。隨著水位的躍升,河面益發(fā)寬泛。尤其是滿潮日,河水會(huì)漫過河床,擱淺的河魚露出白肚,拼了命翻騰。這會(huì)兒,岸上的窩棚里,會(huì)竄出個(gè)手執(zhí)魚叉的男孩兒,逡逡巡巡,死死盯著閃過魚白的潮頭。未等男孩斬獲,窩棚里早已響起慍怒:“一年都頂破兩雙鞋了,還尋思自個(gè)兒小?。康每諆阂膊恢獙憘€(gè)作業(yè),長(zhǎng)大也想打魚?”“打魚咋的?俺爹就天天打魚。”窩棚里噌地閃來一簇黑影。男孩棗紅的背部,早已被棍子印上一道血痕。事實(shí)上,大洋河逢了活汛時(shí),于河間玩水弄潮的,便遠(yuǎn)不止這一個(gè)犟嘴小子。
大洋河畔的男孩,差不多都有著撿滿潮的功夫,男孩子們借此顯擺自個(gè)兒的水性,周遭有女孩子時(shí),水性好的男孩便可著勁兒去撲棱。光撲棱還算好,更有本事大的,會(huì)一只手擊水,一只手塞進(jìn)嘴里打哨子,那哨音尖利、明脆,瞬而就折向了云空。
這時(shí),幾個(gè)原本立于河畔的便再也按捺不住心性,衣服一甩,就跳進(jìn)河里。剩下一兩個(gè),見同伴全都下了水,便急往遠(yuǎn)處,噌地一下脫掉褲子,鴨子一般,拱入水里。整個(gè)夏天,粼粼的波光里,都不時(shí)映出這些矯健的身影。
日復(fù)一日,年復(fù)一年。大洋河沉毅如故,瀲滟如昔,仍舊流淌著。然而,真的能一生掛念它的,從不會(huì)是河岸邊途經(jīng)的過客。對(duì)大洋河銘心刻骨、夢(mèng)繞魂?duì)康?,只?huì)是那個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的人。
大半生的光陰里,我的腦海里都在時(shí)不時(shí)映現(xiàn)著大洋河回轉(zhuǎn)的波影和那肥美的河魚,更會(huì)時(shí)不時(shí)就聞?dòng)X到母親腰間那筐野菜的縷縷清香。那時(shí),母親常會(huì)在河岸邊找到暮不思?xì)w的我和隨我不歸的牲畜。我時(shí)常也會(huì)在河岸的田間,尋到母親那勞瘁的身影。
“故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉?!崩钜装菜监l(xiāng)的胸臆,過去還真沒勾起我太多共鳴。而如今,當(dāng)靈魂惺惺忪忪從悲催與苦難中醒來,心底沉留的,除了對(duì)世事和命運(yùn)的萬般感慨,亦只剩一份對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。
大洋河,我曾無數(shù)次大口大口捧飲過它,也曾無數(shù)回在它溫婉的浪花里嬉戲。可我好想詢問,在它如今歡愉峻穩(wěn)的流淌中,還能不能找到我少不更事的身影,還能不能找回我曾經(jīng)稚嫩的歡語?這些,難道不是所有走過光陰的人,一直期求的?我想,至少我是。