揚(yáng)州大學(xué) 徐明宇
貓頭鷹先生天生一只腳。
貓頭鷹先生住在鳥(niǎo)村。人住在人村,鳥(niǎo)自然住在鳥(niǎo)村。鳥(niǎo)村和人村隔著厚厚的森林,人與鳥(niǎo)共有一條涓細(xì)的小河。河淺,幾乎無(wú)魚(yú),但水夠清,毛艷的鳥(niǎo)晨起后在緩流前用喙梳毛,其他鳥(niǎo)在下游飲水,繼而早一步高飛覓食。
人村的洗衣婦與孩子不同于別處,洗衣婦晚起而孩子早起。清晨從上游漂來(lái)的鳥(niǎo)毛,有黃里帶著綠綠的圓,圓外還有一圈薄薄的黑,好些個(gè)中間夾著一圈紅。常見(jiàn)的還是一層棕,一層白,或是黑,這就孬一些,太多了,也不怎么好看。這些鳥(niǎo)毛對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是流通的收藏品,除了可以?shī)A在書里,與花插在一起,比較誰(shuí)撿的好看,還因?yàn)橐粋€(gè)賣糖的老頭常來(lái)人村。老頭喜歡笑,總穿一身發(fā)灰的大夫服(他說(shuō)自己以前是大夫),腰挎一箱大木盒,盒里肉色的木格子里面裝著藥糖、牛皮糖還有麥芽糖,偶有瑞士糖,或方方正正,或圓圓滾滾。剔透的糖上撒些細(xì)糖霜,綠的、藍(lán)的、淡紅的,上面都蒙一層白,這是老頭的獨(dú)創(chuàng),別處沒(méi)有,所以連藥糖也賣得很快。從路彎子那頭傳來(lái)老頭的吆喝,兩排房子便傳來(lái)動(dòng)靜——孩子們手里攥著五光十色或是“孔方兄”出來(lái),相互嬉鬧,儀仗似的夾道長(zhǎng)候。待老頭帶著木箱步步走來(lái),便一氣擁上。拿錢的孩子不多,人村的人雖不富,但是家家都吃得起糖——老頭收鳥(niǎo)毛,十根完完整整的鳥(niǎo)毛打底能換一塊不小的麥芽糖,方方正正,一口咬上去卻粘在牙上,那感覺(jué)又難受又新奇。好的鳥(niǎo)毛,六根就能換一塊半麥芽糖。于是,孩子們更樂(lè)意赤腳下水撈毛了。洗衣婦則要等孩子們散光才敢洗衣,收衣的時(shí)候不小心夾著漂來(lái)的鳥(niǎo)毛,雇主們會(huì)扣錢。
鳥(niǎo)村盛產(chǎn)貓頭鷹。但是貓頭鷹先生沒(méi)有爸媽,鳥(niǎo)村長(zhǎng)——一只鷹告訴它,它爸在它還是蛋的時(shí)候就和蛇爭(zhēng)老鼠吃,結(jié)果搭上自己,被蛇絞死了。而前幾個(gè)夏天的時(shí)候時(shí)令不好,下暴雨,人村半淹了。高一點(diǎn)的鳥(niǎo)村風(fēng)呼呼地刮,一道雷劈啦一聲把一棵樹(shù)劈斷了,于是一窩鳥(niǎo)都在樹(shù)洞里摔斷了脖子。村長(zhǎng)從它媽懷里把它掏出來(lái),最小的雛兒,臨掏出來(lái)嘴還四處亂戳找肉。這些貓頭鷹先生都不記得,只記得自己天生一只腳,連傷鳥(niǎo)微微突出來(lái)的一點(diǎn)斷肢都沒(méi)有。
即便一只腳,貓頭鷹先生仍舊長(zhǎng)得很壯,腿脖子和爪也比別個(gè)粗一圈,這樣抓樹(shù)枝才穩(wěn)。爪小的鳥(niǎo)在鳥(niǎo)村很少。鳥(niǎo)村的樹(shù)大都粗壯,每次下完雨,就會(huì)冒出一圈灰白的菌子,和各種砸在地上暈開(kāi)的果子連成一幅畫。雖是鳥(niǎo)村,周圍其他的動(dòng)物也是很多的,但都不大。這對(duì)村長(zhǎng)一家來(lái)說(shuō)本很好,鷹什么都吃。但樹(shù)太大,枝葉交錯(cuò),幾乎遮住了所有光線。湊來(lái)的動(dòng)物也太小,吃的獲得還不如抓的消耗。還是只能去比人村還遠(yuǎn)的地方尋點(diǎn)吃的,不然得前脯貼后毛。村長(zhǎng)待吃百家飯長(zhǎng)大的貓頭鷹先生很好,至今還會(huì)分一些吃食給貓頭鷹先生。但先生之所以為先生,之所以壯,在于它本就很有本領(lǐng),加上村長(zhǎng)的恩惠,于是長(zhǎng)得更壯。先生也時(shí)常接濟(jì)一些半大的雛。
今天黃昏,太陽(yáng)只剩一角的時(shí)候,貓頭鷹先生剛從樹(shù)洞里出來(lái),展展胸脯準(zhǔn)備覓食的時(shí)候,副村長(zhǎng)老貓頭鷹和它說(shuō),它會(huì)在下一個(gè)黃昏后的黎明死去。
副村長(zhǎng)是鳥(niǎo)村最智慧的人,除了主持事項(xiàng)和組織村民,它也會(huì)預(yù)言。它的預(yù)言從未錯(cuò)過(guò),主事也未有舛誤。但副村長(zhǎng)并不是村長(zhǎng),因?yàn)樨堫^鷹晝伏夜出,鳥(niǎo)村也不全是貓頭鷹。再把年年來(lái)歇腳的候鳥(niǎo)算上,貓頭鷹更不算多。老貓頭鷹在貓頭鷹中素有威信,村長(zhǎng)便叫它當(dāng)副村長(zhǎng)。村長(zhǎng)與副村長(zhǎng)是世交老友,因而不曾頡頏,反而各司其職,使鳥(niǎo)村井然有序。老貓頭鷹很懂得謙讓和迂回,但生死這類大事,是萬(wàn)不能說(shuō)謊怠慢的,何況貓頭鷹先生明天就會(huì)死去。諸如存儲(chǔ)食物、找備用樹(shù)洞、動(dòng)員修建枝葉這類的雜事,都得往后放一放。
“我在鳥(niǎo)村活得好好的,我一天能抓的老鼠和貓一樣多!怎么會(huì)死去呢?而且還是明日?”先生很不解也很不滿,他需要副村長(zhǎng)來(lái)解惑。
“這便是我不知的地方了,但預(yù)言是從未錯(cuò)過(guò)的。對(duì)不起,孩子。既然是要死去,不如盡快做一些自己想做而未做的事情吧?!?/p>
“可是我不想這么早就死,我想做的事情還有很多?!?/p>
“那就對(duì)了!”副村長(zhǎng)反而笑了笑,扇扇翅膀,“我們之所以不想死,是因?yàn)槲覀冇行┰竿麤](méi)有完成,我們留有遺憾。這是我從人村那里聽(tīng)來(lái)的,說(shuō)得不錯(cuò)。既然你想做的很多,那不如挑一件最想做的事情去做,遺憾也會(huì)少很多?!?/p>
“那我想去旅行。”貓頭鷹先生不假思索。
回答撕破了沉默的夜,躍過(guò)森林,穿過(guò)鼾聲參差的人村,順著溪流傳向遠(yuǎn)山星星的方向。老貓頭鷹也嚇了一跳。
這也是自然的,先生正值青年,怎會(huì)屈居于山野中的鳥(niǎo)村,一日復(fù)一日地捕食、睡覺(jué)、修剪樹(shù)枝呢?它也時(shí)常望著人村青年挑著擔(dān)子、拉著孩子往人城的方向走遠(yuǎn)。平日的人村是不值得看的,靜得如同沒(méi)有人,不如聽(tīng)鳥(niǎo)村的鳥(niǎo)鳴。只有冬天的時(shí)候會(huì)響亮一下,孩子掛大小燈籠,大人殺豬燒火。老人剪紙貼紙,上面印著像鳥(niǎo)的東西,人叫它鳳凰,但鳥(niǎo)村誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鳳凰。到了晚上,姑娘穿金、小伙戴銀,在雪地里圍著火唱歌跳舞。聽(tīng)說(shuō)人城天天都如此熱鬧,這般天天的熱鬧,會(huì)是怎樣呢?貓頭鷹先生還常聽(tīng)山那邊隱隱的鹿鳴和鐘磬聲。望著候鳥(niǎo)成群飛來(lái)的方向,它們似乎是從夕陽(yáng)里飛來(lái)的,不然怎會(huì)從太陽(yáng)的方向出現(xiàn)。但貓頭鷹先生終究不是候鳥(niǎo),只能遠(yuǎn)望而不能親臨,它連人村都未曾去過(guò),更不用說(shuō)山的那邊了。
除此之外,貓頭鷹先生還有一個(gè)愿望:它想知道自己是誰(shuí)。但它沒(méi)有和任何人說(shuō)過(guò)。
小時(shí)候它就知道自己是一只獨(dú)腳貓頭鷹,但這太少了,這只是和人不一樣,和正常貓頭鷹不一樣??赡苁澜缟嫌泻芏嗒?dú)腳貓頭鷹。
貓頭鷹先生知道很多“其實(shí)”和“但是”。
山的那頭有多遠(yuǎn)?其實(shí)也并不遠(yuǎn),但貓頭鷹先生還未曾去過(guò)。去年的這個(gè)時(shí)候,它還算是幼鳥(niǎo),受著全村鳥(niǎo)的照看,但它長(zhǎng)得很快,論塊頭已經(jīng)沒(méi)有人比得上它。它可以做的事情很少,但是可以聽(tīng)很多鳥(niǎo)說(shuō)。它聽(tīng)鴿子說(shuō)人村哪家又生小人了,要它捎信去給在人城打工的爸爸。海鷗說(shuō)遠(yuǎn)山的那頭其實(shí)是浩瀚的海,海就是藍(lán)色的大河,望不到兩邊,就是水是咸的不能喝,但魚(yú)很好吃。海的那頭是無(wú)窮的平地,上面的牛羊、人比人村多得多,但樹(shù)很少,只有一片片的草,風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候就像海波一樣一層層飛卷飄動(dòng),或者說(shuō)那里就是一片綠色的海,人和牛羊就是海里的大魚(yú)。它聽(tīng)村長(zhǎng)家的小幺說(shuō)鳥(niǎo)村的山頭上是一汪大湖,鳥(niǎo)村的河水就是從那兒來(lái)的,小幺天天與兄弟們和村長(zhǎng)去抓魚(yú)。其實(shí)貓頭鷹先生常在夜里去那里,但是不抓魚(yú)。它站在不遠(yuǎn)處的樹(shù)上,看星星和月亮落在湖水里,想撈撈不著。它聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō)藍(lán)的天、紅的日、白的云、紫的霞。但是這些顏色,貓頭鷹先生一概看不到。一是先生是貓頭鷹,晝伏夜出,夜里只有星星和月亮。除非先生失眠,否則不看。于是先生偶爾故意失眠,它身體頂?shù)米?。二是先生是貓頭鷹,貓頭鷹看不見(jiàn)顏色,藍(lán)的紅的紫的綠的,一概是黑的白的灰的,但它在夜里看得比鷹遠(yuǎn),聽(tīng)得比鴿子細(xì)。
每每聽(tīng)見(jiàn)他人的見(jiàn)聞,它就在心里默默記住,自己就是一只聽(tīng)過(guò)很多,也可以做,但沒(méi)有做過(guò)的獨(dú)腳貓頭鷹。
既然看得遠(yuǎn),聽(tīng)得細(xì),為什么不去旅行呢?我能看見(jiàn)的,肯定比別人看的多,貓頭鷹先生想。其實(shí)它對(duì)鳥(niǎo)村也沒(méi)有什么可以留戀的,但它還是一直留在這里。
現(xiàn)在它知道自己要死了,于是它不準(zhǔn)備再留在這里了。
它不想著會(huì)怎么死,但要想著自己在死前如何過(guò)。
“孩子,”副村長(zhǎng)頓了頓,“既然你去意已決,那我們不會(huì)攔著你。即便你明天不會(huì)死,我們也不會(huì)攔著你。你長(zhǎng)大了,該走自己的路,我就是從另一個(gè)鳥(niǎo)村飛來(lái)這里的,我飛不動(dòng)了。但還請(qǐng)——還請(qǐng)與我們?cè)俟策M(jìn)一餐,再上路吧?!?/p>
日頭落了下去。
先生看見(jiàn),老貓頭鷹的眼角含淚。老鷹沒(méi)有睡著,它和其他貓頭鷹們站在暗處,此刻緩緩走來(lái),將先生圍住。這是鳥(niǎo)村對(duì)死鳥(niǎo)的儀式,也是失鳥(niǎo)歸來(lái)的儀式,貓頭鷹先生環(huán)視著他們,接受了這個(gè)儀式。
于是它們開(kāi)始了這場(chǎng)狂歡,存糧被拿出來(lái)陳列在被啄光苔蘚的青石板上,新鮮的谷子、果子,曬干的老鼠肉、蛇肉、魚(yú)肉依舊肥美味鮮,河水被閃爍的鳥(niǎo)影踩得亂七八糟,換了方向,它們狂飲,梳頭扮相,相互逗樂(lè),下游幾近斷流。樹(shù)洞里珍藏的果酒,陳年味重的,新發(fā)酵味淡的,通通一掃而空,只剩水滴成的空洞和被啄出的木屑。于是有鳥(niǎo)飛向人村的方向,有鳥(niǎo)飛向湖的方向,帶回來(lái)新的谷子和鮮魚(yú),這場(chǎng)狂歡持續(xù)到天蒙蒙亮。
“貓頭鷹先生,你有可能不走嗎?”老貓頭鷹的孫女問(wèn),她喜歡貓頭鷹先生,這是誰(shuí)都知道的。
“什么?不!我不能不走,貓頭鷹小姐!”醉醺醺的貓頭鷹先生卻不知道,“一直以來(lái)很感謝你的幫助,但我是不得不走的——我明天就會(huì)死的!而且我馬上就走,我準(zhǔn)備準(zhǔn)備就走!”
貓頭鷹先生撲棱著翅膀和爪子與貓頭鷹小姐擦肩而過(guò),貓頭鷹小姐淚流滿面。
貓頭鷹先生把樹(shù)洞里的存糧、自己一點(diǎn)點(diǎn)搭起來(lái)的草墊,甚至樹(shù)洞本身都留給了傷鳥(niǎo)與小鳥(niǎo)們。它沒(méi)有什么可帶的。它在心里默默記住,自己現(xiàn)在是沒(méi)有家、要去旅行的獨(dú)腳貓頭鷹。
它走向村長(zhǎng)和副村長(zhǎng),村長(zhǎng)那冷峻的臉變得更冷,副村長(zhǎng)那蒼老的臉變得更老。它知道村長(zhǎng)和副村長(zhǎng)都很傷心。
先生問(wèn)村長(zhǎng),旅行要注意什么。
村長(zhǎng)說(shuō):“飛吧,飛吧,貓頭鷹先生!飛吧!不要回頭!回頭你會(huì)看見(jiàn)入???,你要看向大海!”
先生問(wèn)副村長(zhǎng),旅行要注意什么。
副村長(zhǎng)說(shuō):“飛吧,飛吧,貓頭鷹先生!不要回頭!回頭你會(huì)看見(jiàn)綿延的海灘,你要看向草原!”
貓頭鷹先生睡著了,它喝了太多果酒,還沒(méi)聽(tīng)完它們說(shuō)話,就醉臥在青石板上。小河映著太陽(yáng)的光,小河的光映在貓頭鷹先生的臉上。村長(zhǎng)和副村長(zhǎng)淚流滿面。鴿子與候鳥(niǎo)們先飛走了。
貓頭鷹先生醒來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)幾近黃昏。柔和的太陽(yáng)光照在它的臉上,將它輕輕喚醒。貓頭鷹先生這才發(fā)現(xiàn)自己睡著了,猛地坐起來(lái),一拍腦袋,又恨又惱。
貓頭鷹啊貓頭鷹,你真是瘋了,傻了,壞大事了!你快死了!你為什么要因?yàn)楦鞣N事情拖延!你現(xiàn)在就是個(gè)快死掉的傻獨(dú)腳貓頭鷹!不能再拖延了!貓頭鷹先生不顧腦袋的隱痛,來(lái)不及和村長(zhǎng)它們告別,撲棱起翅膀就飛向天空。
貓頭鷹先生在黃昏起飛。
而它會(huì)死在黃昏后的黎明。
它一口氣沖過(guò)巨大的樹(shù)冠,一層層罩子一樣的樹(shù)葉劃得它生疼。它閉上眼睛,只顧著飛向天空,健壯的翅膀帶著它爬升,爬升,它聽(tīng)見(jiàn)耳邊呼呼的風(fēng)聲,尖銳過(guò)獵人的箭聲。它劃開(kāi)了風(fēng),從未知道自己是可以飛得那么快,又飛得那么自由,從前在森林里是那么束手束腳。再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,視野瞬間變得開(kāi)闊,這是它從未見(jiàn)過(guò)的景色——一切都是空闊的,又沒(méi)有邊界的。鳥(niǎo)村在它的身下,人村在它的身下。它看見(jiàn)歸家的牛羊如同螞蟻。湖在它的身后,眼前遠(yuǎn)處只有一個(gè)小小的山尖,尖下什么都看不見(jiàn)——山的身子在那層層白云之下,被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地遮住。它飛在云上,太高了,太高了!它也太開(kāi)心了,它是自由的!它吹著自由的風(fēng),頭痛和失望也一掃而空。它不去想逝去的一切,它不去想獨(dú)腳,它不去想明天會(huì)死,它不去想海是什么樣,草原是什么樣,它現(xiàn)在所想只有向前飛,向前飛!它高聲尖叫著,笑著。
“我是一只自由的貓頭鷹,世界上只有這么一只!”
它看不見(jiàn)夕陽(yáng)的顏色,但飛向太陽(yáng)的方向;它只看得見(jiàn)山尖,但飛向山的方向;它沒(méi)有吃過(guò)新鮮的海魚(yú),但它飛向海的方向。
從前太陽(yáng)是那么遠(yuǎn),現(xiàn)在飛起來(lái)看,是那么近,就在地平線的盡頭!貓頭鷹先生知道夕陽(yáng)會(huì)落下,循著方向一時(shí)半會(huì)兒是飛不到太陽(yáng)的,但它知道太陽(yáng)還會(huì)再升起來(lái),那便飛吧。它堅(jiān)信只要繼續(xù)在天空中翱翔,就能飛向太陽(yáng)。太陽(yáng)也不是它的終點(diǎn),它要飛向比太陽(yáng)更遠(yuǎn)的地方。在那個(gè)地方,黎明永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái),但永遠(yuǎn)光明,它也不會(huì)死。死與生對(duì)現(xiàn)在的它來(lái)說(shuō)不重要,只是在那個(gè)地方,它堅(jiān)信能在那里的光明中了結(jié)另一個(gè)愿望——它是誰(shuí)。
世界逐漸浸沒(méi)在黑暗中,而貓頭鷹先生繼續(xù)著它的旅行。夜里的山一步步地近了,曾經(jīng)的一個(gè)小尖變得越來(lái)越大,最終變成了比鳥(niǎo)村所在的山更大的山峰。山上的樹(shù)也同鳥(niǎo)村一樣密密麻麻,只是山尖稀稀拉拉,因?yàn)樘淞恕堫^鷹先生的羽毛很厚,但它還是有點(diǎn)冷。山腰上種滿了梧桐樹(shù),樹(shù)下有細(xì)細(xì)簌簌分流而下的溪水,清冽極了。這些是候鳥(niǎo)們不曾說(shuō)過(guò)的,它們急著趕路,只能記住山大概的模樣,而貓頭鷹先生的眼睛什么都能看見(jiàn)。盡管貓頭鷹先生很高興,盡管山是那么大,那么峻偉,它也不會(huì)停下。它也不害怕山會(huì)攔路,現(xiàn)在只需要縱身一躍,就能翻過(guò)去,到達(dá)山的那頭。山的那頭,便是海。
正那么想著,貓頭鷹先生忽覺(jué)得眼前的山下升起了一陣風(fēng),它們富有節(jié)奏,帶著柔和的聲音,帶著一股花的香,一步步攀升,吹在它的臉上。不多時(shí),一個(gè)修長(zhǎng)的、五彩的身影從云下飛上來(lái),偶爾撲閃翅膀,與它齊頭并進(jìn)。貓頭鷹先生似乎在哪里見(jiàn)過(guò)它,雞一樣紅而長(zhǎng)的冠,湖一樣亮的眼睛,銳利的喙,巨大的翅膀上五彩的毛發(fā),一根肯定能換十塊牛皮糖……
在人村的貼畫上的時(shí)候,人們叫它“鳳凰”。
怪不得從來(lái)沒(méi)有鳥(niǎo)見(jiàn)過(guò)鳳凰,沒(méi)有鳥(niǎo)會(huì)飛這么高,它要到星星上去了!
“你是鳳凰?”貓頭鷹先生慌忙撲閃翅膀,驚叫出來(lái)。
在被翅膀扇開(kāi)的凌亂破碎的風(fēng)中,貓頭鷹先生的聲音是那么小,但那巨物還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),不再向上飛。
“人類這么叫我。”
貓頭鷹先生咽了下口水,望望山下的結(jié)滿果子的梧桐與甘甜的溪水。
“你真的吃梧桐子,喝山泉水?”
“我只是喜歡這么做,小友。”鳳凰的回答很簡(jiǎn)單,“傳說(shuō)不全是真的,那些是別個(gè)給你的評(píng)價(jià)。只有你才知道你自己是什么。我只是一只鳥(niǎo),就和你一樣。”
這反而讓貓頭鷹先生為難了,鳳凰怎么只是一只鳥(niǎo)這么簡(jiǎn)單呢?
“可是你長(zhǎng)得很大,長(zhǎng)得很美,羽毛是五彩斑斕的,這些都是別的鳥(niǎo)沒(méi)有的,你怎么會(huì)是鳥(niǎo)呢??jī)H僅是鳥(niǎo)?”
“這些都只是用來(lái)評(píng)價(jià)的,而非認(rèn)識(shí)的。”鳳凰絲毫看透了貓頭鷹先生,“小友,你似乎很迷惑,但記住這些。你會(huì)懂的,你只需要往前飛!”
說(shuō)罷,又是一陣氣流的涌動(dòng),震得先生睜不開(kāi)眼睛。反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,鳳凰已經(jīng)飛遠(yuǎn)了。
山不知不覺(jué)就飛過(guò)去了,而貓頭鷹先生另一個(gè)愿望面前,卻橫亙了一座大山。
村長(zhǎng)說(shuō)我是全村最好的貓頭鷹獵手,那我便是善于捕獵的獨(dú)腳貓頭鷹。副村長(zhǎng)說(shuō)我是懂事最快的雛鳥(niǎo),那我便是最聰明的獨(dú)腳貓頭鷹。我是獨(dú)腳貓頭鷹,我是有很多很多標(biāo)簽的獨(dú)腳貓頭鷹,但我依舊不知道自己是誰(shuí)。如果我只是一只鳥(niǎo),那我也是鳳凰?不!我是一只獨(dú)腳貓頭鷹,我現(xiàn)在是一只自由的獨(dú)腳貓頭鷹!
放下這個(gè)問(wèn)題,貓頭鷹先生在空中長(zhǎng)長(zhǎng)地滑翔,它已經(jīng)飛在海的上空。往左,往右,往下,往前,都是海水。它們?cè)诤@锛な?,給空氣帶來(lái)了淡淡的咸味,貓頭鷹先生這下知道,海是咸的。除此之外,它就像是一片看起來(lái)沒(méi)有盡頭的湖,只是也和河一樣,有水流涌動(dòng)。海是活的湖。海上的水流打在一起,伴隨著洶涌的轟隆聲激蕩出白色的水花,一攤又一攤,水花里是白色的泡沫,有疏有密地點(diǎn)綴在海上,就像星星一樣。海是在下面的沒(méi)有月亮的天。
忽地,它感受到寒冷的天更加寒冷了。在黑夜里顯得有些灰的白云逐漸發(fā)黑了,貓頭鷹先生不知不覺(jué)飛到了云的下面。遠(yuǎn)處漆黑的云,比夜還黑的云傳來(lái)隆隆的響聲。壞了,要下雷雨了!聽(tīng)候鳥(niǎo)說(shuō),海上的雨比地上的雨更猛,更烈,更容易喪命!
但貓頭鷹先生不愿意就這樣交出它的自由,它飛行的自由。何況這才入夜不久,預(yù)言說(shuō)它會(huì)死在黎明,那么它就不會(huì)立即死在這樣的暴雨里!于是它義無(wú)反顧地往雷雨的中心飛去,那里也是太陽(yáng)的方向,它不愿意迂回,畢竟它的時(shí)間已然不多。
果然,再往前飛,貓頭鷹先生便感受到了云的威力——風(fēng)不再順著它飛行的方向,甚至呼嘯著想要將它橫向撕碎。此處的雨水已然降下,嘩啦啦的雨聲比記憶中的任何一陣都要密、要猛,雨點(diǎn)打在身上就像是一顆榛子一樣重。它們迅速在先生身上暈開(kāi),只需要喝口水的時(shí)間便將它的翅膀打濕。貓頭鷹先生只覺(jué)得身子一沉,有股力量幾乎要把它往地上拖去。所幸貓頭鷹先生足夠強(qiáng)壯,它也知道怎么飛能減少風(fēng)的阻力,這是它的特權(quán),別的鳥(niǎo)肯定會(huì)因這雨墜地吧!而此刻它是不死的,在這暴雨里只有它是強(qiáng)壯又聰明的,它是最偉大的。于是它不顧不斷打在嘴里與臉上的雨,高唱道:“我是自由的獨(dú)腳貓頭鷹!我是偉大的獨(dú)腳貓頭鷹!我是聰明的獨(dú)腳貓頭鷹!我是強(qiáng)壯的獨(dú)腳貓頭鷹!我是千千萬(wàn)萬(wàn)鳥(niǎo)兒的孩子,我是千千萬(wàn)萬(wàn)鳥(niǎo)中最獨(dú)特的孩子!我是風(fēng)的朋友,我是鳳凰的朋友,我是鷹的朋友,我是貓頭鷹的朋友!我是獨(dú)腳貓頭鷹!我是云雨里飛翔的鳥(niǎo)!我是鳥(niǎo)!”
我是鳥(niǎo)?我是鳥(niǎo)!
貓頭鷹先生似乎有些明白為什么自己是鳥(niǎo)了,盡管它的眼睛被雨水砸得睜不開(kāi)。
貓頭鷹先生很高興,它似乎懵懵懂懂地飛過(guò)了一座山,而現(xiàn)在海上的暴雨也奈何不了它,它征服了山與海!
不知道飛了多久,唱了多久,只聽(tīng)得一聲轟隆巨響,一道白光閃過(guò),是雷!雷直直劈在了貓頭鷹先生身上。先生只覺(jué)得兩眼一黑,身上一麻,幾乎要歪斜著墜下去。它在風(fēng)雨里,用著全身的力氣保持飛翔。先生這才發(fā)現(xiàn),經(jīng)歷了那么久的飛行,它全身都酸痛著。它感受到每一絲肌肉都在相互摩擦,擦得它生疼,而它的翅膀在一段麻木的飛行中越發(fā)疼痛。它往那邊翅膀看去,曾經(jīng)健全壯實(shí)的翅膀上開(kāi)了一個(gè)不小的洞,能看見(jiàn)身下的海,涓涓地往外流血。圈的周圍,曾經(jīng)讓它驕傲的柔順的羽毛已然發(fā)黑,發(fā)出焦煳的味道。貓頭鷹先生心一驚,又一次險(xiǎn)些直直掉下去,所幸最后還是穩(wěn)住了,但它越飛越低。
貓頭鷹先生覺(jué)得有些累了,其實(shí)它早已筋疲力盡,它想要降落,浮在海上休息一下。它還想用爪子抓一條魚(yú)吃。它動(dòng)動(dòng)爪子——沒(méi)有感覺(jué)。貓頭鷹先生往下看去,它什么也沒(méi)有看見(jiàn),除了在往下滴的血,還有一個(gè)傷鳥(niǎo)一樣的突起。它沒(méi)有腳了,它唯一一只腳被雷劈掉了!它從一只獨(dú)腳鳥(niǎo)變成了無(wú)腳鳥(niǎo)!它不能再降落了,沒(méi)有爪子拂水,它會(huì)淹死的!
貓頭鷹先生不再是獨(dú)腳貓頭鷹了,它是無(wú)腳貓頭鷹了!
貓頭鷹先生不想死,它也不會(huì)在這里死!那么,它只能繼續(xù)飛!它用盡全身力氣,繼續(xù)飛啊飛,依舊往太陽(yáng)的方向飛去!它想起了村長(zhǎng),它想起了副村長(zhǎng),它想起貓頭鷹小姐、貓頭鷹朋友,它還想起了自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的父親,想起被自己忘記的母親,想起絞死父親的蛇,想起倒下的樹(shù),想起鳳凰。
我是一只鳥(niǎo),所以我要繼續(xù)飛翔。
不知為何,想起鳳凰的時(shí)候,貓頭鷹先生想起了這句話。
是的,我應(yīng)該飛翔,繼續(xù)飛翔,黎明還沒(méi)有到來(lái),我的旅行還沒(méi)有結(jié)束!
貓頭鷹先生深吸一口氣,便閉上眼睛,用上最后的力氣飛著。未幾,它便飛出了風(fēng)暴的中心。但它依舊閉著眼睛飛,畢竟海洋無(wú)窮無(wú)盡,它看過(guò)了太多的海,已經(jīng)沒(méi)有力氣再看。累了,它便在云里休息;渴了,便撕一片云含在嘴里,云就化成了點(diǎn)點(diǎn)水珠。不知道飛了多久,貓頭鷹先生的眼神即使閉上眼皮也很好,它逐漸感受到前方朦朦朧朧地傳來(lái)光亮——天要亮了。而它將要死去,它確實(shí)大限將至,與老貓頭鷹的預(yù)言相差無(wú)幾。
單論貓頭鷹先生提出的愿望,它已經(jīng)很滿意。它已經(jīng)離開(kāi)鳥(niǎo)村,看過(guò)湖泊,翻越高山,橫跨大海。所有的景色都在它的眼里,即便它們沒(méi)有顏色,也是如此美麗壯闊,這是別的鳥(niǎo)可能經(jīng)歷但無(wú)法體會(huì)的。如果說(shuō)它是一只鳥(niǎo),它已經(jīng)是完美的鳥(niǎo)。但是貓頭鷹先生心中的愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn),它依舊不知道自己是誰(shuí)?!拔沂区B(niǎo)”只是鳳凰的答案,我雖然也是一只鳥(niǎo),但真正的我不是鳥(niǎo),我的答案究竟是什么呢?貓頭鷹先生想。此刻它只恨自己從前從沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,旅行那么困難的事情,它一夜就能完成??蛇@么簡(jiǎn)單的問(wèn)題,它本可以用一生去想,答案一定能想到的!它現(xiàn)在多希望鳳凰就在它眼前,能告訴它一個(gè)答案,但它也知道這個(gè)答案只能自己想。貓頭鷹先生的意識(shí)越來(lái)越模糊,它逐漸感受不到傷口的疼痛,感受不到自己翅膀的揮動(dòng),感受不到自己的胸脯里心臟的跳動(dòng)。
至少,要睜開(kāi)眼睛再看一看這個(gè)世界。
先生睜開(kāi)了眼睛,他怔住了——?jiǎng)倓偵鸬奶?yáng)在地平線的那端是那么大,仿佛近在眼前,它發(fā)出來(lái)的光即便是黑白的,也是那么柔和,或許像村長(zhǎng)所說(shuō)的橘色就是柔和的顏色。陽(yáng)光是那么溫暖,微笑著撫摸著它的傷口、它燒焦的羽毛、它的斷肢、它的胸脯。它散發(fā)出的溫?zé)釒缀鯇⒇堫^鷹先生輕輕擁抱住。這讓它舒服極了,比躺在最軟的草墊、最厚的樹(shù)洞里還舒服。與太陽(yáng)一同從地平線出現(xiàn)的,是一片寬廣的陸地,真的如候鳥(niǎo)所說(shuō),海灘后便是綠色的海,成群的牛羊,戴著氈帽的人。一切是那么新鮮,那么美麗,那么充滿希望?;蛟S先生所希望的,沒(méi)有黎明,但永遠(yuǎn)溫暖的世界就是這里。
但貓頭鷹先生飛不過(guò)去了,它在慢慢地下滑,它的翅膀是如此麻木僵硬,以至于只能滑翔。貓頭鷹先生向下看去,早晨的海與夜晚的海是完全兩樣。蔚藍(lán)蔚藍(lán)的海水上閃著靈動(dòng)的光,如同魚(yú)的鱗片。它們成群地移動(dòng)著,到哪里,附近的空氣便像是活了,吹來(lái)溫柔的海風(fēng)。太陽(yáng)映在海面上,水汽消融暈開(kāi)。
海是藍(lán)色的森林,水是它們的葉子。
天是藍(lán)色的森林,云是它們的鳥(niǎo)兒。
地是綠色的森林,人是它們的星星。
貓頭鷹先生忽然覺(jué)得自己身子一輕,已經(jīng)沒(méi)有什么遺憾了,它得到了答案,它可以從容地死去。
于是它保持著滑翔的姿態(tài),奔向太陽(yáng)的方向。
“媽媽,媽媽!有顆星星落到海里了!”
海邊,早起獨(dú)自玩鬧的孩子飛奔到家里,興奮地告訴她的母親。