文貴良:感謝各位師友對(duì)本次活動(dòng)的支持。華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)2017年成功申請(qǐng)到藝術(shù)碩士專(zhuān)業(yè),2018年成立了中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院,2019年我們招收了第一屆媒體與創(chuàng)意寫(xiě)作藝術(shù)碩士。2020年,我們創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)成功申請(qǐng)到了上海市教委的項(xiàng)目,成立了孫甘露名師工作室,工作室一個(gè)重要的內(nèi)容就是培養(yǎng)人才,支持作品的出版和學(xué)術(shù)研究。畢飛宇先生、孫甘露先生都是當(dāng)代文壇的重要作家,《青春》雜志是培養(yǎng)青年人才的重要園地。我們創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)同學(xué)的作品得到畢飛宇工作室和《青春》雜志大力支持,得到參加這次會(huì)議的各位嘉賓的聯(lián)合指導(dǎo),我覺(jué)得這是一件非常開(kāi)心的事情,也是能夠提升同學(xué)們寫(xiě)作能力的事情,非常有意義。這次小說(shuō)沙龍有幾個(gè)特點(diǎn):一是實(shí)現(xiàn)了高校和期刊的深度合作,就是說(shuō)我們?cè)谂囵B(yǎng)人才方面提供了一個(gè)新的培養(yǎng)模式;二是推進(jìn)了南京和上海兩個(gè)文學(xué)城市之間的互動(dòng)關(guān)系,為我們培養(yǎng)卓越性的創(chuàng)意寫(xiě)作人才提供了廣闊的思路。
李檣:關(guān)于這篇作品,需要強(qiáng)調(diào)的第一點(diǎn)就是斷句的基本功,請(qǐng)作者多注意些。全篇幾乎所有章節(jié),都有斷句的問(wèn)題,也就是逗號(hào)和句號(hào)的使用。說(shuō)輕點(diǎn),這是作者對(duì)文本的態(tài)度潦草,說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn),這是對(duì)自己的勞動(dòng)成果不負(fù)責(zé),是對(duì)編輯和讀者的不尊重。這里提醒年輕作者們,一是愛(ài)惜自己的作品,二是尊重讀者,尊重編輯,我想這是一個(gè)寫(xiě)作者起碼的職業(yè)素養(yǎng)。
另一個(gè)要與作者交流的問(wèn)題,是用詞的準(zhǔn)確性和周全性。我遇到過(guò)許多類(lèi)似的作者,會(huì)反詰我,說(shuō)你難道讀不懂這句話(huà)的意思嗎?當(dāng)然能,我或者其他讀者當(dāng)然能讀懂。但作為作者,表達(dá)的時(shí)候,不能僅僅停留在只要讀者能明白我的意思就可以了這個(gè)層面。
最后我想提一下小說(shuō)中“他的心臟突突地跳起來(lái)”這類(lèi)全知視角的表述,這種敘述我認(rèn)為是俗套的。如果是第一人稱(chēng)視角,說(shuō)“我的心臟突突地跳起來(lái)”,我們還稍稍能接受。但其實(shí)也沒(méi)必要。
作者有文學(xué)天分,文學(xué)的感覺(jué)令人驚喜。這篇文章,我讀到了《塵埃落定》的范兒,也讀到了《百年孤獨(dú)》的感覺(jué)。應(yīng)該說(shuō),作者起步很高,雖然基本功和寫(xiě)作訓(xùn)練比較少,用詞、斷句有諸多的錯(cuò)誤和不當(dāng)——這里我要說(shuō)明下:這只是基礎(chǔ)性問(wèn)題,相信隨著作者的努力和更多的寫(xiě)作訓(xùn)練,這樣的問(wèn)題很快就能得到改善,乃至消除。
整篇小說(shuō)令人驚艷的語(yǔ)言層出不窮,我非常喜歡,不僅僅是因?yàn)槟吧?。我們閱讀一部作品,通常會(huì)分為三個(gè)層次,故事、思想,最后是語(yǔ)言。閱讀者享受你的語(yǔ)言,這是文學(xué)作品的最高要求。作者做到了,一出手就做到了,這非常難得。
走走:首先,從寫(xiě)作的技法上來(lái)說(shuō)就存在多處多余的修飾和不成熟的寫(xiě)作方式。舉個(gè)例子,“一只死羊順流而下”,這是一個(gè)很好的開(kāi)頭,但文章開(kāi)頭的冷峻并沒(méi)有保持下去。第二句,“雪水精心的傳送”,這就是不必要的一個(gè)修飾。而下一句“羊的身上系滿(mǎn)了喀什河上游的紀(jì)念品”,其實(shí)就是在表達(dá)羊的身上掛了很多東西。后一句又說(shuō)唐布拉要留住這個(gè)“精致的禮物”,“精致”在哪里?這些修飾是沒(méi)有必要的。然后寫(xiě)到“這只羊因此結(jié)束了自己孤獨(dú)的旅程”,這個(gè)“孤獨(dú)”和前文的“精心”“精致”等詞語(yǔ)又產(chǎn)生了語(yǔ)義矛盾。這類(lèi)問(wèn)題小說(shuō)多處存在,需要作者做減法。
作者有新疆生活的背景,很喜歡將動(dòng)物擬人化。但我需要提示作者的是,成熟作家的作品中基本是不存在這種擬人化的。這是一種特別青春、特別文藝的寫(xiě)作方式,你完全可以很樸實(shí)地描述它。
另外,作者還要注意的是語(yǔ)言的節(jié)奏感和敘述重復(fù)的問(wèn)題。比如“老鴉群在亞夏爾上學(xué)的路上近乎癲狂的歡呼聲引起了亞夏爾的注意”這句中,兩個(gè)連續(xù)的人名改變了閱讀的節(jié)奏感。包括后面描寫(xiě)到樹(shù)屋的場(chǎng)景時(shí),也存在節(jié)奏混亂的情況。小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)要朗讀一遍,重復(fù)太多會(huì)打亂節(jié)奏感。但是在避免語(yǔ)言冗余的同時(shí),還要擺脫概括性的語(yǔ)言。
同時(shí)小說(shuō)中還出現(xiàn)了很多次作者代替人物說(shuō)話(huà)的情況。作者寫(xiě)到亞夏爾在觸碰白鷹的時(shí)候“感覺(jué)心里某一處堅(jiān)冰正在熔化,有一堵墻被鑿開(kāi)了”,這個(gè)描寫(xiě)沒(méi)有問(wèn)題,但小說(shuō)真正的張力其實(shí)是這個(gè)在六月的雪天里生的白色的孩子與白鷹之間的關(guān)系。那么前面還要加一些他的孤獨(dú)感,不僅是他父親對(duì)他的嚴(yán)厲或粗暴,他在同齡人當(dāng)中有沒(méi)有感受到這種孤獨(dú)?如果這個(gè)部分前面沒(méi)有鋪墊,這就是作者在替人物說(shuō)話(huà)。
接下來(lái)就是視角切換的問(wèn)題。視角問(wèn)題是小說(shuō)存在的另一大問(wèn)題,作者自己甚至因?yàn)橐暯寝D(zhuǎn)換混亂還出現(xiàn)過(guò)錯(cuò)誤。小說(shuō)視角在多人間甚至動(dòng)物身上跳躍。然而很多時(shí)候這些視角都是客觀化的,能夠被描述出來(lái)。
作者還需要注意語(yǔ)言的準(zhǔn)確性。比如“夏牧場(chǎng)堪比經(jīng)歷了一場(chǎng)屠殺”,包括后文將妻子的生育寫(xiě)作“劫難”,都是不夠準(zhǔn)確的。還有寫(xiě)到“伊力潘指甲縫里面積攢了他所有可以接觸到的細(xì)菌”,亞夏爾可以看到細(xì)菌嗎?作者可以選擇描寫(xiě)顏色,但不應(yīng)該去寫(xiě)細(xì)菌,這也是不準(zhǔn)確的。
小說(shuō)最后捕捉白鷹這部分應(yīng)該是重中之重,然而這一段開(kāi)頭就存在兩大問(wèn)題:一是不清晰,二是太輕易了。這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)講是人生中一次非常重大的選擇,不能用一句話(huà)概括所有的壓力。你需要讓讀者聞到氣味,真正感受到殺氣。人性的選擇之艱難,之搖擺,之曖昧,之游離,要通過(guò)行動(dòng)帶出來(lái)。缺少了這一部分,小說(shuō)前面鋪墊的人與鷹的關(guān)系也好,草原上的人對(duì)神靈、對(duì)動(dòng)物敬畏也好,都無(wú)法展現(xiàn)出來(lái)。
桂傳俍:這一類(lèi)作品讓我感覺(jué)在看古人的壁畫(huà),用詹姆斯·伍德的說(shuō)法就是完全依賴(lài)一套象形文字式的寓意符號(hào)來(lái)表意,因?yàn)檎Z(yǔ)言還沒(méi)有發(fā)展得很完備,所以只能寄希望于后人能夠洞察其中的深意。但這類(lèi)創(chuàng)作中的意義和符號(hào)的對(duì)應(yīng)關(guān)系又是很簡(jiǎn)單生硬的,甚至往往故事的核心就是要給你呈現(xiàn)某種確定無(wú)疑的對(duì)應(yīng)和因果關(guān)系——在這里即是我與白鷹,以及我們相似的命運(yùn)。這在當(dāng)代小說(shuō)中還是蠻忌諱的,卻會(huì)給人一種史詩(shī)的幻覺(jué)。這類(lèi)作者往往對(duì)文學(xué)性的理解有偏差,他們一般會(huì)把文學(xué)性理解為某種抒情性,而寓言化的寫(xiě)作和抒情性往往是捆綁在一起的,最后就成了一種朦朧、模糊、抽象、空泛,看似指向現(xiàn)實(shí),實(shí)則卻完全架空的純粹個(gè)人審美趣味的體現(xiàn)。典型特征是你會(huì)看到這類(lèi)作品中是缺乏現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的,因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的細(xì)節(jié)就會(huì)把整個(gè)意境破壞掉。
初學(xué)者一般只會(huì)臨摹靜態(tài)的東西,雖然人物好像也做出了一些行動(dòng),但整體更像是在播放幻燈片,不但空間時(shí)間是凝滯的,你也看不到人內(nèi)心真正的困境,就像這篇小說(shuō)中的人物,每一階段的狀態(tài)基本感受不到變化。搭場(chǎng)景容易,通過(guò)動(dòng)作呈現(xiàn)狀態(tài)則很難,這是需要加以訓(xùn)練的部分。尤其是,當(dāng)代人對(duì)于自身的認(rèn)知是隨時(shí)可以推翻的,沒(méi)有那么穩(wěn)定的,表面上的恒定或太有邏輯實(shí)則是觀察力不夠的表現(xiàn)。而除了視覺(jué)以外,其實(shí)作者也可以考慮聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等等,這都能使這個(gè)空間更鮮活,更有說(shuō)服力。
就小說(shuō)的視角來(lái)說(shuō),《白鷹》用上帝視角而非一個(gè)受限的人物視角來(lái)寫(xiě)注定很難取得好的效果。特別是小說(shuō)存在多次視角的隨意切換,這種跳躍增加了一開(kāi)始我提到的那種寓言性的感覺(jué)。越是隨意地切換視角,越是說(shuō)明背后有一個(gè)掌控者在操盤(pán),完全背離了小說(shuō)人物的個(gè)人邏輯。我們現(xiàn)在很多小說(shuō)和散文,因?yàn)閷?xiě)作者集編劇、導(dǎo)演、燈光于一身,就會(huì)寫(xiě)成戲劇化或詩(shī)歌化的作品。
記得美國(guó)一位在創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊任教的作家曾歸納過(guò)關(guān)于寫(xiě)作的一種金字塔式的結(jié)構(gòu)。最底層是用語(yǔ)的精確、表達(dá)的合理;上去一層是口吻、聲音這類(lèi)東西;再上一層則是潛在文本;最頂層才是隱喻和象征。然而很多人已經(jīng)注意到,現(xiàn)在很多青年作者是反過(guò)來(lái)進(jìn)行實(shí)踐的,先有隱喻和象征,然后再考慮語(yǔ)言的準(zhǔn)確性。這也是值得我們思考和探討的。
孫甘露:剛才聽(tīng)了李檣老師、走走老師、桂傳俍老師的點(diǎn)評(píng),很受啟發(fā),三位都是非常有經(jīng)驗(yàn)、非常率性的編輯老師,由他們開(kāi)啟盲評(píng)會(huì)是非常好的選擇。當(dāng)然,感覺(jué)上可能會(huì)覺(jué)得三位老師太嚴(yán)厲,我在作者這個(gè)年紀(jì)大概會(huì)被嚇跑的?!栋棥愤@篇作品我感覺(jué)大模樣還是不錯(cuò)的,對(duì)自然和風(fēng)物的描寫(xiě),人由動(dòng)物喚起的復(fù)雜感受,不由得令人想到安妮·普魯筆下的艱難的自然環(huán)境,我在想,作者的文筆是否多一點(diǎn)粗糲的感覺(jué)會(huì)更好。當(dāng)然,不是要作者仿效安妮·普魯,但是那種嚴(yán)酷的自然環(huán)境會(huì)揭示出人為何如此生活,并且被其規(guī)范,而且難以擺脫的力量。作者有一副作家的模樣,也許敘述一路往前滴里搭拉掉了不少東西,但是重要的東西都還在,這些內(nèi)在的東西一生都會(huì)跟著你,不會(huì)掉,記得好好珍藏就是。
徐暢:很多青年作者寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)遇到的問(wèn)題,就是寫(xiě)到原生家庭,會(huì)寫(xiě)很多自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。之前看小津安二郎的紀(jì)錄片,里面提到他對(duì)演員笠智眾說(shuō),把你的臉想象成一個(gè)面具,不用刻意去表演。因?yàn)槟惚硌莸迷蕉?,傳達(dá)到觀眾那里的越少。這個(gè)關(guān)于傳達(dá)的教誨,對(duì)我們寫(xiě)作很有幫助。這種傳達(dá)是需要技巧的。這篇小說(shuō)里作者寫(xiě)羊的時(shí)候,他想把這只羊?qū)懬宄?,其?shí)這時(shí)候你表達(dá)得越多,反而傳達(dá)出來(lái)的越少。有時(shí)候把這些強(qiáng)烈的情感做渲染,反而顯得無(wú)力,相反如果直白地去寫(xiě)或者是用省略的寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)會(huì)更好。如果這個(gè)問(wèn)題可以解決的話(huà),作者的語(yǔ)言可以好很多。我想作者肯定有自己的風(fēng)格和語(yǔ)感,這需要在自己的寫(xiě)作中慢慢磨煉,而且每一篇小說(shuō)的語(yǔ)言、語(yǔ)感可能都不一樣。
這篇作品的另一個(gè)問(wèn)題在于如何處理好生活經(jīng)歷和寫(xiě)作素材之間的關(guān)系,這種關(guān)系在這里好像是有一點(diǎn)脫離的感覺(jué)。在小說(shuō)里面我看不到自我的痕跡,不是說(shuō)要有“我”在里面,或者說(shuō)“我”有什么想法,而是那種自我感受到的情緒、情感的細(xì)節(jié),這種自我的關(guān)照對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)是很重要的。
一個(gè)作家就是一口井,這個(gè)井挖得多深取決于你自己,并且這個(gè)井的外面是無(wú)法尋找到水分的。建議作者從這個(gè)角度來(lái)想一下小說(shuō)的題材、故事。比如說(shuō)你在西北的時(shí)候,那些異域的元素、人與人之間的關(guān)系,包括小說(shuō)里面呈現(xiàn)出來(lái)的幾個(gè)主題,比如說(shuō)人物和動(dòng)物的關(guān)系。很多小說(shuō)就寫(xiě)動(dòng)物也寫(xiě)得很好,這個(gè)《白鷹》作者的處理還是有一點(diǎn)簡(jiǎn)單化,能感覺(jué)到故事與你的自我感受脫離得很遠(yuǎn)。
此外,這篇小說(shuō)里面涉及的幾個(gè)主題戲劇性特別強(qiáng)。較大的問(wèn)題是父輩和男孩的矛盾很多沒(méi)有展開(kāi)。白鷹為孩子帶來(lái)了快樂(lè),而父輩的這些人卻需要把白鷹驅(qū)逐出去,這種矛盾在小說(shuō)里面沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)??梢哉f(shuō)小說(shuō)前半部分寫(xiě)那么多,就是為了寫(xiě)最后捕鷹那一段,但這個(gè)過(guò)程作者只寫(xiě)了兩三段。從編劇的思路來(lái)看,這里面值得寫(xiě)的太多了,所有人的反應(yīng)都值得去描寫(xiě),可以展開(kāi)的內(nèi)容有很多,但作者還是通過(guò)一種偷懶的方式交代過(guò)去了。
這篇小說(shuō)最重要的問(wèn)題還是它的技術(shù)。比如說(shuō)有時(shí)候場(chǎng)景轉(zhuǎn)換,作者可能只用了一個(gè)空格。在劇本里面是可以的,在小說(shuō)里面換場(chǎng)景要有一個(gè)過(guò)渡。另外還有視角方面,我覺(jué)得作者寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)之前并沒(méi)有考慮過(guò)用什么視角,或者說(shuō)糊里糊涂用了一個(gè)全知視角,可能這個(gè)全知視角更容易寫(xiě)。我們換一個(gè)角度來(lái)思考,如果這個(gè)小說(shuō)不用全知視角寫(xiě),會(huì)不會(huì)寫(xiě)得更好?
小說(shuō)里面最打動(dòng)人的地方應(yīng)是“我”和白鷹相處的時(shí)間,但這部分寫(xiě)得很少。這種漸進(jìn)的過(guò)程是最難寫(xiě)的,包括“我”和鷹從陌生到熟悉,包括“我”和同學(xué)相處。因?yàn)檫@里面涉及人。人是復(fù)雜、不確定的東西,寫(xiě)一個(gè)人很考驗(yàn)作者對(duì)人的理解,這個(gè)故事是寫(xiě)人和鷹,那么就太簡(jiǎn)單了。
汪雨萌:我有一個(gè)和大家不一樣的觀點(diǎn)。我認(rèn)為這類(lèi)小說(shuō)的作者往往并不是因?yàn)檫^(guò)于隨意,而是因?yàn)樘o張了,所以每一句話(huà)都過(guò)于雕砌,甚至在這個(gè)雕砌的過(guò)程當(dāng)中失去本能的意識(shí)。像前面老師說(shuō)的視角的轉(zhuǎn)換,病句的問(wèn)題,可能不是因?yàn)椴萋?,而是在雕砌的過(guò)程當(dāng)中引發(fā)的次生災(zāi)害。
整個(gè)小說(shuō)的信息量不是特別大,充氣卻充得很滿(mǎn),遇到該填細(xì)節(jié)的地方,又很快滑過(guò)去了。這是因?yàn)樽髡呖赡苓€沒(méi)有能力建立非常穩(wěn)定和完整的虛構(gòu)世界,對(duì)自己小說(shuō)里寫(xiě)的這個(gè)世界沒(méi)有一個(gè)整體的把握。
我覺(jué)得創(chuàng)意寫(xiě)作的一個(gè)方法特別好用,叫作“敘事曲線(xiàn)”。它是一個(gè)平滑的拋物線(xiàn),這個(gè)拋物線(xiàn)可以讓你在上面標(biāo)出刻度和面積,比如起因用多少字?你的設(shè)計(jì)是什么結(jié)構(gòu)?哪一個(gè)結(jié)構(gòu)最膨脹?這個(gè)地方要填多少內(nèi)容?這個(gè)方法可以在技術(shù)上為學(xué)生提供很大幫助。
另外從行文的思路來(lái)講也有兩點(diǎn)問(wèn)題。
首先這個(gè)孩子在自己家處理羊肉的時(shí)候,小說(shuō)里寫(xiě)室內(nèi)立刻充滿(mǎn)了腥味。孩子雖然把院子打掃了一遍,但這個(gè)味道是很難去掉的,所以在這里我認(rèn)為它是一個(gè)孩子的努力。然而到最后這個(gè)父親并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他之前在家里處理過(guò)羊肉,那么這個(gè)地方前期的處理就是有問(wèn)題的,這個(gè)伏筆埋得不夠好。
第二點(diǎn)是整個(gè)主題格局到文末小了一點(diǎn)。一開(kāi)始這個(gè)文章是由“我”和白鷹的同病相憐來(lái)發(fā)展的。但是文章的最后我們并沒(méi)有看出他對(duì)白鷹的期待或是兩者的交融,這是一個(gè)比較遺憾的事情,包括最后的結(jié)局也沒(méi)有交代清楚。
最后說(shuō)一下語(yǔ)言。作者在前半部分用了太多夸張的描寫(xiě),導(dǎo)致在最后想要強(qiáng)調(diào)這種非常震撼的場(chǎng)景反而顯得沒(méi)有力量了。因?yàn)榍懊婧苄〉膱?chǎng)景也是運(yùn)用了非常夸張的語(yǔ)言,那么到大場(chǎng)景的時(shí)候便很難使出更大的力氣,導(dǎo)致了從高潮到結(jié)局的過(guò)程不夠平滑。其實(shí)整個(gè)行文應(yīng)該是一個(gè)緩緩上升又下降的拋物線(xiàn)。
危詩(shī)睿:《白鷹》一文有一大亮點(diǎn),就是能夠完整地搭建出一個(gè)為情節(jié)所服務(wù)的世界。作者具有較強(qiáng)的謀篇布局能力,不論是關(guān)鍵人物的出現(xiàn)還是重要情節(jié)的引出,都有一定的章法可循。但就如何讓讀者也身臨其境該空間,還需稍加打磨。也即是說(shuō),要想使人知覺(jué)到被知覺(jué)的世界,物體的輪廓、形狀、顏色首先是不能?chē)?yán)格與外部世界相隔開(kāi)來(lái)的,它們是整體的聯(lián)系。文字的書(shū)寫(xiě)固然有先后之分,但如何讓文字表現(xiàn)出的世界仍然保留有最初知覺(jué)到的直觀感,而不是與因果混雜的次序,就需要一定的自由度。這篇文章文筆很細(xì)膩,但長(zhǎng)句過(guò)多。每個(gè)句子中的信息濃度頗高,而且部分場(chǎng)景存在枝蔓,比如“草地上的積雪瞬間消解了公路上來(lái)往的車(chē)輛聲,喀什河奔流而下的聲音也越發(fā)清晰”。這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí),后文對(duì)此的回應(yīng)并不明顯。文中也多有比喻長(zhǎng)句,意象難免堆疊,讓人產(chǎn)生視覺(jué)疲勞。
除此之外,文章的主題和設(shè)定上也是很明顯的二元對(duì)立結(jié)構(gòu),突出理性與非理性之間不可調(diào)和的矛盾,但未免過(guò)于功能化,將暴雪前盤(pán)旋的鷹歸為人類(lèi)的對(duì)立面,并且其中的不妥也只有亞夏爾這個(gè)小孩發(fā)現(xiàn)。鷹的神性體現(xiàn)便被一語(yǔ)帶過(guò),雖說(shuō)人們之前有奉鷹為神明的習(xí)慣,但突如其來(lái)的獵鷹和殺鷹卻沒(méi)有看出人們內(nèi)心傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生的矛盾沖突,甚至對(duì)其的關(guān)注不及對(duì)烏鴉的關(guān)注。這些地方還有待斟酌。
總體來(lái)說(shuō),小說(shuō)布局老成,鏗金霏玉,顯示出作者不凡的文學(xué)功底,但如何將草原題材、人與自然的關(guān)系寫(xiě)得不落窠臼,更有人情味,也是這類(lèi)寫(xiě)作的難點(diǎn)之一。
王幸逸:《白鷹》語(yǔ)言的氛圍很好,許多描寫(xiě)很有靈氣。但作者的寫(xiě)作技術(shù)需要加強(qiáng),小說(shuō)中不必要的長(zhǎng)句和冗余過(guò)多,很多長(zhǎng)句子完全可以刪除不必要的修飾,拆成更有力的短句。小說(shuō)中還經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)相同的字眼,比如第二節(jié)開(kāi)頭第一段,不到兩百字里出現(xiàn)了十一個(gè)“一”。這種技術(shù)上的問(wèn)題完全可以避免。
作者的描寫(xiě)比較細(xì)膩,因此節(jié)奏上偏緩滯,前兩節(jié)情節(jié)推動(dòng)也較慢。就小說(shuō)整體而言,白鷹和亞夏爾之間關(guān)系的鋪寫(xiě)還不夠,讀者可以從既有信息中推斷出,一人一鷹有相同的處境,所以亞夏爾從白鷹身上看到了自己,可白鷹對(duì)亞夏爾的情感似乎寫(xiě)得還不夠。對(duì)小說(shuō)至關(guān)重要的人鷹關(guān)系,作者目前的塑造略顯草率。
后半部分有個(gè)寫(xiě)得讓我印象很深的地方:恰爾根得知亞夏爾養(yǎng)鷹以后的訓(xùn)子場(chǎng)景。作者此處的語(yǔ)言非常生動(dòng),和前面那種較慢的描寫(xiě)節(jié)奏很不一樣,也讓恰爾根這個(gè)人物形象一下子鮮明了起來(lái)。作者可以增加這樣的鮮活之筆,目前伊力潘等出場(chǎng)人物還有點(diǎn)單薄。不過(guò)寫(xiě)人物動(dòng)作之后,作者又寫(xiě)了一大段冗余性的解釋?zhuān)髅鬟@段話(huà)里所有的有效信息,在前文里都交代過(guò)了。希望作者克服寫(xiě)作慣性,從讀者角度思考哪些話(huà)有必要寫(xiě)出來(lái),哪些話(huà)沒(méi)必要。
姚偌姿:我覺(jué)得小說(shuō)有一個(gè)非常吸引人的開(kāi)頭,但后面的部分失去了設(shè)計(jì)感,節(jié)奏也失去了平衡,結(jié)尾停在了一個(gè)話(huà)沒(méi)說(shuō)完的地方。作者對(duì)于亞夏爾具體的成長(zhǎng)經(jīng)歷跟家庭關(guān)系的描寫(xiě)是很少的。由于信息的缺失,我只能說(shuō)現(xiàn)在的結(jié)尾處理得并不有力。
小說(shuō)背景設(shè)定也有邏輯問(wèn)題。按照常識(shí)來(lái)說(shuō),鷹主要是捕食小型動(dòng)物或者是食用動(dòng)物尸體的。為什么鷹群會(huì)開(kāi)始大面積地攻擊人類(lèi)?為什么村民對(duì)鷹的態(tài)度轉(zhuǎn)變得如此突兀跟堅(jiān)決?因?yàn)樵谛≌f(shuō)的設(shè)定中,顯然鷹的地位是神圣的,烏鴉是邪惡的。只是因?yàn)檫@么一次災(zāi)難,就徹底扭轉(zhuǎn)了,讓人感覺(jué)這沒(méi)有經(jīng)過(guò)推敲。
小說(shuō)中頻繁地提及,亞夏爾由于膚色而受到歧視,也反復(fù)強(qiáng)調(diào)亞夏爾與白鷹的相遇是命運(yùn)般的。但都是敘述者在說(shuō)話(huà),作者把這個(gè)概念像設(shè)定一樣告訴我們,并不是小說(shuō)中的人在說(shuō)話(huà)。
小說(shuō)題目叫“白鷹”,但其實(shí)對(duì)白鷹的具體可感的描寫(xiě)是比較少的,我看完小說(shuō)之后,甚至沒(méi)法描摹出那只鷹的模樣,只能去想象它。從文本中,我沒(méi)能看出亞夏爾跟白鷹之間的那種特別的、不可替代的關(guān)系。這里本來(lái)是可以處理得非常精彩和震撼的。因?yàn)槿鄙龠@些鋪墊,亞夏爾對(duì)抗性的行為就變得缺乏內(nèi)在動(dòng)力,不能讓人信服。
鄧倩倩:這篇小說(shuō)我看了三遍,第一遍的時(shí)候,我會(huì)被作者的想象力、民族風(fēng)情以及細(xì)節(jié)描寫(xiě)所驚艷,但同時(shí)我也會(huì)覺(jué)得很疲倦。一方面,作者的描寫(xiě)沒(méi)有詳略得當(dāng),狀物時(shí)極盡描繪,而對(duì)于人物沖突起伏的刻畫(huà)有些草率。比如大家都對(duì)開(kāi)頭充滿(mǎn)期待,但我覺(jué)得它只是一個(gè)引子,沒(méi)必要刻畫(huà)太多。另一方面,里面意象和顏色繁多,能否精簡(jiǎn)一下,著重寫(xiě)一兩個(gè)?
作者的語(yǔ)言不太流暢,作者的表達(dá)仿佛在阻止我進(jìn)入她刻畫(huà)的世界里。作者設(shè)置了老鷹和烏鴉兩組關(guān)系,人們對(duì)老鷹的態(tài)度轉(zhuǎn)化太突兀了,從奉為神明到驅(qū)逐老鷹,作者把驅(qū)逐的原因?qū)懙煤芮宄?,那崇拜的原因呢?這里面的張力,我覺(jué)得是不足的。
再就是結(jié)尾,父子的沖突到了高潮,而父親突然忙著和解,我有時(shí)候就在想作品的最終歸宿是不是就是為了尋求和解?但是人的很多情感,只有在去世那一刻才停止糾纏互搏,“和解”更像是一種傳統(tǒng)的審美需要,而非現(xiàn)實(shí)邏輯。
最后閱讀這個(gè)作品的時(shí)候,我想前面有老師提到這個(gè)小說(shuō)的陌生化和獨(dú)特性,但我覺(jué)得作者不應(yīng)該停留在表層的書(shū)寫(xiě),而是要深挖當(dāng)?shù)氐奈幕瘍?nèi)涵。把這個(gè)文章的地理環(huán)境去掉,換作內(nèi)陸地區(qū),似乎也行得通。所以我想作者在寫(xiě)邊疆類(lèi)作品的時(shí)候,可以找一找不被替換的元素。
項(xiàng)靜:《白鷹》這篇小說(shuō)是非常有特點(diǎn)的作品,跟作品所表達(dá)的生活環(huán)境、地方風(fēng)景和人文地理都有關(guān)系,在這一點(diǎn)上已經(jīng)確立了一種個(gè)人特色,與此相關(guān)的是,作者的語(yǔ)言也在努力與作品風(fēng)格相適應(yīng)。這部小說(shuō)的寓意和美學(xué)追求,在一定程度上是封閉的向內(nèi)的,追求一種獨(dú)特的精致的造型,也有一定的完成度。如果有建議的話(huà),我期望從作品中能夠看到更多生活氣息,這種生活氣息不是說(shuō)特別的時(shí)代背景,而是自然的非哲理化寓意化的日常表達(dá),畢竟小說(shuō)中的人和動(dòng)物都是那個(gè)地方生活的常態(tài)。另外就是結(jié)尾的部分,轉(zhuǎn)折太過(guò)急切,前面埋伏了非常多的內(nèi)容,結(jié)尾沒(méi)有拓展或者升華作品的內(nèi)容,而是有點(diǎn)跳脫,脫離了原來(lái)的軌道,沒(méi)有起到收束的作用。
黃平:感謝諸位師友認(rèn)真而坦率的意見(jiàn),我個(gè)人一直覺(jué)得盲評(píng)會(huì)、改稿會(huì)等形式對(duì)青年作者的成長(zhǎng)特別有好處,今天再一次體會(huì)到了。這篇小說(shuō)比我常見(jiàn)的同學(xué)創(chuàng)作要好,很多地方的描寫(xiě)有成熟作家的韻味;但確實(shí)也像朋友們指出的,我個(gè)人的感覺(jué)是,作者似乎在小說(shuō)中沒(méi)有保持住穩(wěn)定的水準(zhǔn),成熟的描寫(xiě)之后往往又出現(xiàn)比較幼稚的描寫(xiě)。這也是青年作者的常態(tài)。我個(gè)人對(duì)青年作者的期待,我用一個(gè)比喻來(lái)講可能更清楚:我們現(xiàn)在是某家足球俱樂(lè)部的球探,去選拔有天賦的青年球員,整場(chǎng)表現(xiàn)中規(guī)中矩的球員是不合適的,合適的是那種在球場(chǎng)上充滿(mǎn)想象力的球員,這種球員往往因年齡的原因好一腳壞一腳,但是未來(lái)的上限值得我們期待。如果一個(gè)球員每一腳都是神來(lái)之筆的話(huà),那就不是球員,是巨星了,我們期待青年作者們經(jīng)由老師們的批評(píng)指正,未來(lái)成長(zhǎng)為巨星。下面我們請(qǐng)小說(shuō)《白鷹》的作者,也是我們?nèi)A東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)一年級(jí)碩士生姚曉宇同學(xué)回應(yīng)。
姚曉宇:感謝各位老師和同學(xué)對(duì)我這篇并不成熟的小說(shuō)的閱讀,感謝老師同學(xué)們提出的修改建議。
關(guān)于這篇小說(shuō)——2019年夏天,臨近七月的時(shí)候,伊犁東部包括瓊庫(kù)什臺(tái)、塔城等地區(qū)突然降下一場(chǎng)大雪,在夏牧場(chǎng)生活的很多牧民一日之內(nèi)喪失了對(duì)整個(gè)夏日生活的期待。在救助牧民的現(xiàn)場(chǎng)視頻里,我看到他們抱著凍死的小羊坐在雪地里哭。當(dāng)時(shí)很多媒體當(dāng)作奇文報(bào)道,用語(yǔ)輕松愉快,充滿(mǎn)了詭異的節(jié)日氛圍。這件事令我印象深刻,也是我構(gòu)思這個(gè)故事的基礎(chǔ)。在寫(xiě)作過(guò)程中便自然創(chuàng)造了白色夏牧場(chǎng),白鷹和白色的亞夏爾,這是小說(shuō)最初的來(lái)源。在上學(xué)期和走走老師的課間交流中,老師向我強(qiáng)調(diào)了作為一個(gè)創(chuàng)作者,對(duì)小說(shuō)意義把握的重要性。那次交談讓我獲益很多,也對(duì)我影響很深。于是,我在寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候,也不斷去明確自己想要表達(dá)什么。除了分享這片土地外,我將它視為一種充斥在生活縫隙間的矛盾:具有雙重意義的白色,鷹群與烏鴉兩種信仰,父與子的關(guān)系,都是這個(gè)矛盾故事的組成。
接下來(lái)我將回應(yīng)一下各位老師和同學(xué)們提出的疑問(wèn)。
首先是關(guān)于故事的結(jié)尾。我之所以在大火之后還附加了三段,是為了給“父與子”這對(duì)矛盾一個(gè)結(jié)尾。最后的夜晚,當(dāng)驅(qū)鷹隊(duì)和亞夏爾真正對(duì)峙的場(chǎng)面為恰爾根所見(jiàn)的時(shí)候,他才第一次意識(shí)到使孩子成為“離群的羊”的人就是他自己。恰爾根在這里開(kāi)始自我反省,也從這里開(kāi)始決定站在孩子那一邊。因此故事的最后三段我是在告訴讀者,亞夏爾活著,并且父子關(guān)系在這場(chǎng)大火后得到了和解。
其次是“老鷹為什么會(huì)攻擊家畜”和“人為什么會(huì)輕易改變信仰”這兩個(gè)問(wèn)題。在寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候,我本就有意去書(shū)寫(xiě)一種神秘的、奇異的生活狀態(tài)。老鷹與烏鴉也確實(shí)代表了兩種信仰,而作為這里的牧民原始信仰的鷹群在故事之初成群襲擊家畜,是為了將牧民從空中草原趕出去,以避開(kāi)不久將降下的暴雪。人們沒(méi)有察覺(jué)到鷹傳達(dá)的信息,卻從逃跑的烏鴉身上看到了不詳。對(duì)立由此產(chǎn)生:一些簡(jiǎn)單的、投機(jī)的東西,會(huì)讓人更易察覺(jué)和接受;復(fù)雜的、嚴(yán)苛的東西,反而會(huì)讓人在信仰中動(dòng)搖。