|文·宋小芹

“我覺得自己像一只大雁：在寒風(fēng)蕭瑟萬木凋零的嚴(yán)冬，不得不離開家園。如今春回大地，我要振翅飛回祖國故園，去耕耘、去奮斗?！?/p>

1995 年7 月30 日，在北京市懷柔區(qū)，謝希德（右）與林蘭英出席聯(lián)合國第四次世界婦女大會中國政府代表團(tuán)工作會議

她生于軍閥混戰(zhàn)的貧窮舊中國；求學(xué)于日寇侵略，民族災(zāi)難深重的歲月；懷著科學(xué)救國的抱負(fù)，學(xué)成于萬里海外；又在新中國成立之后，歷盡曲折毅然返回祖國，無私忘我地投身于祖國的社會主義建設(shè)事業(yè)之中。

她的一生，見證了中國從一個貧窮落后、任人欺凌的舊中國，到當(dāng)今飛速發(fā)展，昂首屹立于世界民族之林的新中國近百年歷史。

她就是我國半導(dǎo)體物理學(xué)科和表面物理學(xué)科開創(chuàng)者之一，新中國成立后第一位大學(xué)女校長——謝希德。

學(xué)成歸來報效祖國

謝希德，1921 年出生于福建省泉州市。父親謝玉銘是一位畢生奉獻(xiàn)教育事業(yè)的老學(xué)者，亦是有貢獻(xiàn)的科學(xué)家。謝玉銘在美國留學(xué)時因精確測定了氫原子光譜的結(jié)構(gòu)，被楊振寧譽(yù)為“與諾貝爾獎擦肩而過”的人。出生于書香門第的謝希德，從小就在父親的書房暢游、耳濡目染，勵志成為“中國需要”的科學(xué)家。1931 年，10 歲的謝希德，就在北平《曙光季刊》上發(fā)表兒童詩歌《早起》，如詩中“快快起”所喻，謝希德從小就是志向遠(yuǎn)大、勤奮上進(jìn)的女孩。

1938 年，謝希德以全班第一的成績畢業(yè)于湖南長沙福湘女中。但此時，謝希德遭遇了她人生的第一場磨難：高中畢業(yè)的謝希德本已被湖南大學(xué)錄取，卻因患骨關(guān)節(jié)結(jié)核病而休學(xué)。當(dāng)時的中國醫(yī)學(xué)界還不能治愈結(jié)核病，得了這種病，輕者長期臥床，重者會終身癱瘓，謝希德因此開始了以醫(yī)院為家的日子。在湖南湘雅醫(yī)院，她的腿被綁上石膏，不能動，不能下床。據(jù)說，這是當(dāng)時通行的療法，給腿打上石膏，是為了讓病菌壞死。謝希德腿上打著石膏，硬生生在床上躺了4年。4 年后，她靠著自學(xué)考入了廈門大學(xué)數(shù)理系。

1946 年，當(dāng)謝希德完成了在廈門大學(xué)數(shù)理系4 年的學(xué)業(yè)正式畢業(yè)后，她的父親便提出希望她出國留學(xué)。1947年8 月10 日，謝希德乘船漂洋過海赴美深造，在美國史密斯女子文理學(xué)院，師從研究生院院長安斯羅教授攻讀碩士課程。1949 年10 月1 日，正在美國攻讀碩士學(xué)位的謝希德聽到了新中國成立的消息，振奮不已。那一年，她28 歲。

然而，謝希德迫切回國的想法因抗美援朝戰(zhàn)爭不得已而暫時擱置。那一特殊時期，理工科中國留學(xué)生難以離開美國，她又繼續(xù)在麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。但她一心“回國參加社會主義建設(shè)”的想法不但沒有變過，還更加濃烈。于是，謝希德同正在英國攻讀博士學(xué)位的未婚夫曹天欽商量，以與未婚夫完婚的理由，先赴英國，從美國脫身，再從英國返回祖國。1952 年，謝希德與曹天欽在英國完婚后，迫不及待地踏上了報效祖國的歸途。

直到晚年，回憶當(dāng)年回國，謝希德記憶清晰：“一到深圳，感覺就到了家，輕松了許多，這趟回國路走得不容易。車站里奏著《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，不由得歡快、激昂起來?！薄拔矣X得自己像一只大雁：在寒風(fēng)蕭瑟萬木凋零的嚴(yán)冬，不得不離開家園。如今春回大地，我要振翅飛回祖國故園，去耕耘、去奮斗?！?/p>

白手起家潛心科研

夫妻倆回國后，曹天欽進(jìn)入中國科學(xué)院上海生理生化研究所，籌建中國人自己的生化實驗室。謝希德則來到復(fù)旦大學(xué)，擔(dān)任物理學(xué)系和數(shù)學(xué)系的基礎(chǔ)教學(xué)。她成為了復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系的開拓者——她先后開設(shè)了光學(xué)、理論力學(xué)等基礎(chǔ)課程。每開一門課，總是她進(jìn)行探索，等到上了正軌，她就讓給別的老師上，自己又去開辟新的課程。

從1952 年到1956 年，謝希德先后主講6 門基礎(chǔ)課和專業(yè)課，她善于組織課程內(nèi)容，講課切合學(xué)生實際，由淺入深，信息量大，條理清晰，語言流暢，使學(xué)生們深得教益?！吧现x先生的課，腦袋里就好像一張張彩色的圖出來了，上光學(xué)課的感覺就是非常的形象、生動?！敝x希德當(dāng)年的學(xué)生，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系教授、中國科學(xué)院院士王迅回憶說。當(dāng)時，這些課程在國內(nèi)都還沒有相應(yīng)教材，于是謝希德親自編寫講義，每隔一兩周就發(fā)放給學(xué)生。等到課程教完，一本本兼具系統(tǒng)性、理論性、實用性的教材也誕生了。

1956 年，國家制定了第一個發(fā)展科學(xué)技術(shù)的12 年規(guī)劃，開始半導(dǎo)體方面的人才儲備。不久，我國第一個半導(dǎo)體專門化培訓(xùn)班在北京成立了，這個培訓(xùn)班的主任是黃昆，時任北京大學(xué)物理系教授，副主任就是謝希德。

接到北上的任務(wù)時，謝希德心中異常興奮?？僧?dāng)她準(zhǔn)備踏進(jìn)家門時，一種無名的憂慮又涌上了心頭，因為那時，兒子曹惟正才剛剛出生5 個月。那天跨進(jìn)家門，她看見曹天欽正抱著啼哭的兒子哄他，于是試探著說，“北京最近要搞個半導(dǎo)體物理聯(lián)合專門組?！薄胺判陌?！我會照顧好惟正的。”在丈夫的支持下，謝希德義無反顧地奔向新的崗位，從此開啟中國半導(dǎo)體從無到有的“破冰”之路。

“我們國家半導(dǎo)體的研究起步比別人要晚，在這關(guān)鍵的時刻，我不能拖國家的后腿?！痹谥x希德看來，就是要通過自身的努力，“迅速把世界科學(xué)最先進(jìn)成就介紹進(jìn)來，快速補(bǔ)足短缺而急需的門類”。

白天，謝希德不辭辛苦地從宿舍奔往教室；夜晚，她不知疲倦地翻譯外國文獻(xiàn)，起草講稿，同教員們一起研究教學(xué)方案，輔導(dǎo)作業(yè)，還要抽出大量時間編寫教材。1958 年，謝希德與黃昆合著的《半導(dǎo)體物理學(xué)》問世，在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，成為我國半導(dǎo)體物理專業(yè)學(xué)生和研究人員必讀的標(biāo)準(zhǔn)教材和基本參考書?！昂芏嗳耸亲x著黃昆、謝希德合著的《半導(dǎo)體物理學(xué)》，進(jìn)入半導(dǎo)體科技領(lǐng)域的。”復(fù)旦大學(xué)微電子學(xué)院的李炳宗教授回憶道。

更為重要的是，經(jīng)謝希德等一眾老師培訓(xùn)的300 多位學(xué)者，日后分別成為兩院院士、大學(xué)教授和企業(yè)工程師，在科研一線和生產(chǎn)一線，將半導(dǎo)體技術(shù)薪火相傳，成為中國“芯”的第一批寶貴人才。

1958 年，謝希德完成培訓(xùn)班任務(wù)后又回到復(fù)旦大學(xué)，重新組織力量，建設(shè)半導(dǎo)體物理學(xué)科。很短的時間內(nèi)，復(fù)旦大學(xué)在原有物理學(xué)系和物理二系的基礎(chǔ)上迅速建立8 個研究室。葉令正是這個階段被抽調(diào)至謝希德手下工作，她記得，謝希德作為學(xué)科帶頭人，每天忙于籌建新專業(yè)、組建新團(tuán)隊，工作節(jié)奏非常緊張。

她還于1958 年創(chuàng)辦了中國科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所。在謝希德精心指導(dǎo)和組織下，堅持應(yīng)用技術(shù)和基礎(chǔ)研究并重，培養(yǎng)了一大批人才，為研究所的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

“平時生活中，謝先生非常端莊、穩(wěn)重、平和、寬容，但遇上工作，她卻只爭朝夕?！比~令是謝希德的學(xué)生，也是同事。1978 年她從儀表局的一家工廠調(diào)回復(fù)旦大學(xué)工作，就職于表面物理研究室理論組。一方面離開專業(yè)好些年了，另一方面自己又并非半導(dǎo)體物理專業(yè)出身，這讓葉令感到膽怯，有點(diǎn)放不開。得知她的困難，謝希德立刻開出一張書單給她查缺補(bǔ)漏，勉勵她“把失去的時間搶回來”。

長期緊張勞累的工作，損害了謝希德的身體健康。1966 年，謝希德被診斷出乳腺癌，但她并沒有停止思考和開拓新領(lǐng)域。

大膽創(chuàng)新培育人才

1983 年，62 歲的謝希德被任命為復(fù)旦大學(xué)校長。每天早晨，她總是先到物理樓的研究室，再步行到校長辦公室。途中，偶爾會有教師希望談?wù)劮址孔?、評職稱的事，把她攔住。正在攝影實習(xí)的新聞系進(jìn)修生，也會把她當(dāng)作練習(xí)的對象。她給復(fù)旦大學(xué)帶來了一股清新的民主之風(fēng)。

1996 年11 月21 日，謝希德獲香港科技大學(xué)榮譽(yù)理學(xué)博士學(xué)位后講話

作為新中國第一位高校女校長，謝希德高瞻遠(yuǎn)矚、大膽開拓。她力排眾議，率先在國內(nèi)打破綜合大學(xué)只有文科、理科的蘇聯(lián)模式，增設(shè)了技術(shù)科學(xué)學(xué)院、經(jīng)濟(jì)學(xué)院、管理學(xué)院等多個學(xué)院。復(fù)旦大學(xué)從1978 年年初的14 個系31 個專業(yè)，發(fā)展到1988 年的27 個系63 個專業(yè)，發(fā)展成為兼具人文科學(xué)、社會科學(xué)、自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和管理科學(xué)的多科型綜合大學(xué)。

她抓教師隊伍建設(shè)，采用破格提升的方法，鼓勵學(xué)科帶頭人脫穎而出，促進(jìn)青年教師拔尖；她注意發(fā)揮教師在教書育人中的指導(dǎo)作用，推行導(dǎo)師制，聘任知名教師對學(xué)生實行“一對一、一對多”培養(yǎng)；她設(shè)立“校長信箱”“校長論壇”“新聞發(fā)布會”溝通校內(nèi)各方面情況，使存在的問題得以及時解決；她強(qiáng)調(diào)教育要實現(xiàn)交叉型、復(fù)合型人才培養(yǎng)……

改革開放之初，謝希德就意識到復(fù)旦大學(xué)與國際接軌的重要性，并逐步加強(qiáng)復(fù)旦大學(xué)開放性交流合作的力度。她本著“送師生出去，讓知識回來”的宗旨，與國外機(jī)構(gòu)和院校積極聯(lián)系，親自為學(xué)生撰寫、打印推薦信。多年累積，由謝希德書寫的推薦信達(dá)上百封。

只要獲得謝希德的認(rèn)可，無論是否是本校學(xué)生，她都會認(rèn)真寫下一封長長的推薦信，且信中絕無千篇一律的空話套話，每一封都寫得非常真實而全面。學(xué)生中流傳著這樣一件小事：有學(xué)生怕給謝希德添麻煩，提前自己草擬了推薦信，卻遭到了謝希德的批評，她說，“這雖然要占用我不少時間，但看到他們每個人寫的自我介紹，大多數(shù)是多才多藝的全面手，對我是一種樂趣?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系教授資劍心里，永遠(yuǎn)記得一樁事：1994 年年底，他從德國回來后，想申請基金開啟科研生涯，謝希德爽快地答應(yīng)為他寫推薦信。不料，謝希德的愛人曹天欽去世。資劍請她不要寫了，找其他老師寫，或者自己寫個初稿，謝希德改改再簽個名。沒想到在曹天欽追悼會次日，謝希德就把推薦信給了資劍，滿滿幾頁，全是手寫的，她說“我親自寫對你更有幫助”。資劍說：“先生在巨大的悲痛中為我寫這封推薦信，我沒齒不忘?！?/p>

1996 年10 月31 日，謝希德（左）為獲得第七屆“中國十大杰出青年”稱號的土家族山寨女教師宋芳蓉頒發(fā)獎杯

建言獻(xiàn)策貢獻(xiàn)余熱

1998 年，謝希德第4 次癌癥復(fù)發(fā)，她被確診為乳腺癌晚期，一次次手術(shù)、化療，令她受盡折磨，然而生命卻在一次次砥礪中堅韌而發(fā)光。

她住院期間唯一的要求是要一部電話，讓她接通便攜電腦。因為腿不能彎曲，她只能站立工作。她每天接發(fā)很多電子郵件，處理大量的事務(wù)，直到發(fā)生急性心衰和呼吸衰竭，搶救之后，再也無法站起，才不得不停止工作。

“一個共產(chǎn)黨員，一個科學(xué)工作者，只要心臟還在跳動，就要戰(zhàn)斗，就要為黨的科學(xué)事業(yè)奮斗不息。”

謝希德是這么說的，也是這么做的。去世前，她仍在會見外賓，為北京大學(xué)高教研究所提供辦學(xué)教育的意見。

1999 年9 月3 日，《文匯報》刊發(fā)的《謝希德病榻審改科普小品》一文，如今讀來亦讓人感慨。當(dāng)時，謝希德在華東醫(yī)院已住院1 年多，仍擔(dān)任杉達(dá)學(xué)院的名譽(yù)校長和復(fù)旦大學(xué)美國研究中心主任，每天要處理許多事務(wù)，接待一批批來訪的客人。而那一次記者去采訪，是因為獲得一個線索：她答應(yīng)幫忙修改兩篇科學(xué)小品，且同意擔(dān)任新世紀(jì)版《十萬個為什么》的編委。“寫科普文章有相當(dāng)大的難度。”謝希德認(rèn)為，科普文章要用通俗的語言，把基本的科學(xué)知識告訴給青少年和普通的老百姓，在短小的篇幅里將事情寫清楚，把道理講明白。“這次，她修改兩篇關(guān)于微電子技術(shù)和集成電路的文章，也像做科學(xué)實驗一樣，沒有絲毫馬虎……有一個地方，作者為求形象生動，用‘指甲大小’四個字來描述一個微小的面積概念。謝教授說，男性的手指甲和女性的手指甲相差很大，即便是一個人，小指和大拇指也是不能比的，所以把它改成了‘一平方厘米’這樣較為精確的寫法。”

2000 年3 月，謝希德去世。在去世之前一段日子，謝希德和丈夫曹天欽一樣，寫下了身后將遺體獻(xiàn)給醫(yī)療事業(yè)的承諾。

很多人還記得，在她去世前，謝希德參加的最后一次教師節(jié)晚會，謝希德和幾位著名的科學(xué)家并肩站在寬闊的舞臺上，臺下坐著全市教師代表和青年學(xué)生。

當(dāng)主持人問她：“是什么力量使您沖破了重重阻撓，毅然回國，投身于社會主義建設(shè)事業(yè)？”

謝希德對著麥克風(fēng)說：“我、愛、中、國！”