|文·聶容止

第一枚液體燃料火箭及其后的氣象火箭、生物火箭、高空試驗(yàn)火箭、“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭、核試驗(yàn)取樣火箭、第一顆返回式衛(wèi)星、神舟飛船……這些中國航天亮眼的成就背后，都有王希季殫精竭慮的身影。

中國18種探空火箭中，有12種是王希季擔(dān)任型號(hào)負(fù)責(zé)人研制出來的。

王希季

他是中國第一枚運(yùn)載火箭“長征一號(hào)”總體方案的設(shè)計(jì)者，他是中國第一顆返回式衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，他與中國共產(chǎn)黨同齡，他就是“兩彈一星”元?jiǎng)淄跸＜尽?/p>

第一枚液體燃料火箭及其后的氣象火箭、生物火箭、高空試驗(yàn)火箭、“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭、核試驗(yàn)取樣火箭、第一顆返回式衛(wèi)星、神舟飛船……這些中國航天亮眼的成就背后，都有王希季殫精竭慮的身影。中國18 種探空火箭中，有12 種是他擔(dān)任型號(hào)負(fù)責(zé)人研制出來的。

縱觀王希季的百年人生，是無我的一生，是為中國航天事業(yè)拓荒的一生。他用一生的奉獻(xiàn)踐行了他的誓言：“我愿做太空的鋪路石?！?/p>

少年壯志

1921 年7 月26 日，王希季出生在云南省昆明市的一戶商賈之家，祖籍大理。小時(shí)候，跟父親去看戲，聽母親講故鄉(xiāng)大理的美麗景色和神奇的傳說，是王希季童年最美好的記憶。父親王毓崑飽受商場沉浮，因此不愿孩子再從商，唯一的心愿是希望他們能學(xué)一門手藝，過上平靜的生活。

王希季從小喜歡踢足球，但最迷戀的還是看科幻小說。他常常抱著法國作家儒勒·凡爾納的《從地球到月球》躺在芭蕉樹下，一看就是一個(gè)下午。

1931 年，罕見的長江大水使父親的生意毀于一旦，全家很快就陷入了負(fù)債累累的困境中。父親大起大落的人生際遇和當(dāng)時(shí)的兵荒馬亂給王希季帶來極大的震撼，使他幼小的心靈萌發(fā)了強(qiáng)烈的自強(qiáng)情緒。王希季自幼聰慧過人，學(xué)習(xí)勤奮刻苦。1934 年，13 歲的王希季，因在昆明市小學(xué)畢業(yè)會(huì)考中成績第一而被譽(yù)為“春城小狀元”。

此時(shí)，父親對(duì)他說：“季娃，還是學(xué)門手藝吧！”于是，他又以第一名的優(yōu)異成績考上當(dāng)時(shí)的云南名校昆華高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校的土木科。

1938 年，王希季在工業(yè)學(xué)校只上了1 年，便在同學(xué)的邀請(qǐng)下參加了剛遷至昆明不久的西南聯(lián)大的招生考試，并考取了該校工學(xué)院機(jī)械工程系。

但在入學(xué)后，一直成績優(yōu)異的王希季便感覺到了差距，學(xué)業(yè)很快就跟不上了。為了奮力追趕，王希季還發(fā)明了“四段作息制”：白天上課；吃完晚飯趁天沒黑以及同學(xué)外出活動(dòng)的間隙，抓緊學(xué)習(xí)；晚上8 點(diǎn)前上床睡覺，凌晨一兩點(diǎn)起來學(xué)習(xí)；學(xué)到清晨5 點(diǎn)左右，再睡兩個(gè)小時(shí)，起床上課。

堅(jiān)持1 年后，他逐步趕上。

在西南聯(lián)大，王希季最難忘的是中國機(jī)械學(xué)大師劉仙洲講的課。劉仙洲在課堂上從來都是用自己編寫的中文教材，不用外國的。老師身體力行的愛國行為和科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，給王希季留下了深刻的印象。在國難當(dāng)頭、國家支離破碎的年月，聯(lián)大師生滿腔熱血，共赴國難。1942 年，王希季大學(xué)畢業(yè)，毅然選擇去兵工廠工作，支援抗戰(zhàn)。

抗戰(zhàn)勝利后，王希季離開了兵工廠，到電廠工作，他從小就夢想著建個(gè)大發(fā)電廠。但幾年的工廠生活讓他明白了一個(gè)殘酷的事實(shí)：中國的工業(yè)太落后。如果沒有在海外留學(xué)的經(jīng)歷，想建個(gè)大電廠幾乎不可能。

于是，抱著“工業(yè)救國”的理想，他于1947 年又以優(yōu)異的成績考入美國弗吉尼亞理工學(xué)院，攻讀動(dòng)力和燃料專業(yè)。碩士還沒畢業(yè)，就有待遇優(yōu)厚的公司向王希季發(fā)出了邀請(qǐng)。拿到學(xué)位后，王希季準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。

1949 年10 月，《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的兩張照片徹底改變了他的計(jì)劃：一張是南京路上的好八連，另一張是中華人民共和國成立?？吹秸掌螅跸＜疽闳贿x擇回國。

當(dāng)時(shí)，美國政府為了阻止中國留學(xué)生回國，提出了許多優(yōu)厚條件。一些同學(xué)勸他讀完博士再回去，有的甚至勸他干脆就留在美國。

但王希季無比堅(jiān)定，他留學(xué)的目的本來就是為了拯救自己的祖國，現(xiàn)在新中國成立了，自然應(yīng)該回國效力。

于是，在留美科協(xié)的幫助下，1950 年3 月，28 歲的王希季與幾十名留學(xué)生一同踏上了從美國回歸祖國的郵輪。郵輪上，他們還遇到了剛剛謝絕了美國挽留的數(shù)學(xué)家華羅庚；在歸途中，他們還遇到了從英國歸來的地質(zhì)學(xué)家李四光。李四光滿懷信心地對(duì)他們說：“你們放心吧，中國非常有希望！”

甲板上，年輕的學(xué)子們不禁高唱起《抗日軍政大學(xué)校歌》：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國的責(zé)任，全靠我們自己來擔(dān)承……”

慷慨激昂的聲音飄揚(yáng)在浩瀚的太平洋上空……

拓荒者

回國之初，王希季在大連工學(xué)院（現(xiàn)大連理工大學(xué)）任教。教學(xué)之余，他仍在心中勾畫著大電廠的藍(lán)圖。

1958 年11 月，在毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的進(jìn)軍號(hào)令不久，王希季被調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院任技術(shù)負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，王希季只有37 歲，正準(zhǔn)備去德國柏林大學(xué)講學(xué)。他毅然放棄了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，服從安排。

到了設(shè)計(jì)院后他才知道，這里是搞運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)單位，是一項(xiàng)開創(chuàng)性的事業(yè)，工作高度保密。王希季擔(dān)任探空火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人，帶隊(duì)研制我國第一枚探空火箭?！拔覀兩钪@件事情對(duì)國家的分量，這要求我全身心投入，一心只為國家作貢獻(xiàn)?！蓖跸＜菊f。

然而，王希季這個(gè)“領(lǐng)頭羊”并不好當(dāng)，沒有專業(yè)知識(shí)，沒有技術(shù)資料，沒有國際援助，隊(duì)伍中絕大多數(shù)成員都是剛出校門不久的年輕人，平均年齡只有21 歲，國家撥給這個(gè)項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)也很少，研制條件極其簡陋。

于是，王希季帶領(lǐng)著“娃娃軍團(tuán)”開始了邊學(xué)邊干的艱苦探索：缺乏技術(shù)，他找來資料自己先學(xué)，再給年輕人講課，自嘲為“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”；沒有計(jì)算機(jī)，就用手搖計(jì)算器，有時(shí)甚至干脆就撥算盤珠子，要計(jì)算一條彈道，計(jì)算紙能摞半人高，一天24 小時(shí)都有人算，算了40 多天才計(jì)算完；來不及新建試驗(yàn)室，就把廁所改裝成測試室；來不及建通信線路，就用手勢或用人傳遞叫喊的方式進(jìn)行試驗(yàn)場的聯(lián)絡(luò)；沒有吊車，就用類似轆轤的絞車把火箭吊上發(fā)射架；沒有燃料加壓設(shè)備，就用自行車的打氣筒把氣壓打上去……很多“土辦法”成為當(dāng)時(shí)解決技術(shù)性問題的關(guān)鍵。

但畢竟火箭研制需要的不僅僅是熱情和朝氣，在條件極為有限的情況下，王希季最初的研制工作不可避免地遇到了挫折。好在王希季痛定思痛，客觀冷靜地總結(jié)了其中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，他提出，火箭研制必須從國情出發(fā)，從易到難，以技術(shù)難度較小的探空火箭為突破口。

不久之后，王希季主持研制的我國第一枚液體燃料探空火箭T-7M 就奇跡般地誕生了。1960 年2 月19 日，在上海郊區(qū)一個(gè)用稻田改建成的簡易發(fā)射場上，我國第一枚液體燃料探空火箭T-7M 昂然屹立在發(fā)射架上；1960 年4 月29 日，T-7M 探空火箭發(fā)射，并回收成功，雖然飛行高度只有8 公里，卻標(biāo)志著我國已經(jīng)在奔向太空的征程中邁出了關(guān)鍵的第一步。

1960 年，毛澤東在上海新技術(shù)展覽會(huì)上視察T-7M 火箭時(shí)，感嘆道：“了不起呀，8 公里也了不起！我們就是要這樣，8 公里、20 公里、200 公里地搞下去，搞它個(gè)天翻地覆！”此后不久，在T-7M 的基礎(chǔ)上，T7、T7A等探空系列火箭都陸續(xù)研制成功。

20 世紀(jì)90 年代，王希季與任新民（右）、梁思禮（左）一起討論工作（資料照片）

1965 年，王希季所在的上海機(jī)電設(shè)計(jì)院正式遷往北京，更名為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院，王希季被任命為該院總工程師。此時(shí)，另一項(xiàng)艱巨的任務(wù)又落在了王希季的肩上——主持中國第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長征一號(hào)”總體方案的論證和設(shè)計(jì)工作。

王希季大膽地提出將探空火箭和導(dǎo)彈技術(shù)相結(jié)合，以七機(jī)部一院正在研制的中遠(yuǎn)程液體導(dǎo)彈為基礎(chǔ)，加上七機(jī)部四院尚未研制的固體發(fā)動(dòng)機(jī)作動(dòng)力，組成CZ-1 火箭的總體方案。

1970 年4 月24 日，“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭成功地把“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星送上了太空，至此，中國成為世界上第五個(gè)發(fā)射衛(wèi)星的國家，而且是其中唯一的發(fā)展中國家。中國的航天事業(yè)完成了從無到有、從有到強(qiáng)的蛻變。

在取得火箭技術(shù)一系列的突破之后，王希季又擔(dān)任起中國返回式衛(wèi)星的首任總設(shè)計(jì)師。研制團(tuán)隊(duì)為此開展了無數(shù)次艱苦的試驗(yàn)。王希季把家里平時(shí)用的剪刀、針線、碎布頭一股腦翻出來做成小小的降落傘，如癡如醉地“玩”起了降落傘，甚至趴到地板上仰頭看降落傘飄然落下，然后幾天就跑一趟大西北試驗(yàn)基地進(jìn)行試驗(yàn)。

1991 年，返回式衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師王希季（右）在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射場觀看衛(wèi)星吊裝

1975 年11 月26 日，中國第一顆返回式衛(wèi)星終于穿云破霧飛上了太空，又在3天后按預(yù)定地點(diǎn)順利返回地面。這使得中國成為繼美國、蘇聯(lián)之后世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家。

20 世紀(jì)80 年代，我國先后成功發(fā)射8 顆返回式衛(wèi)星，其中有6 顆是王希季負(fù)責(zé)研制。

隨著我國“863”計(jì)劃開始啟動(dòng)，中國載人航天工程再次迎來了發(fā)展契機(jī)。時(shí)任中國空間技術(shù)研究院科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任的王希季，根據(jù)長期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和對(duì)國情的深刻分析，建議我國應(yīng)以空間站系統(tǒng)為目標(biāo)，從載人飛船起步來突破載人航天技術(shù)。當(dāng)時(shí)，對(duì)于載人航天關(guān)鍵技術(shù)之一的回收技術(shù)，我國已有17 顆回收式衛(wèi)星的基礎(chǔ)，是符合國情的。

中國“神舟號(hào)”載人航天工程方案就此初步形成。1999 年，“神舟一號(hào)”實(shí)驗(yàn)飛船成功完成了首次無人狀態(tài)下的試飛。王希季在認(rèn)真研究國外案例與經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，提出載人空間實(shí)驗(yàn)室是發(fā)展空間站之前不可逾越的步驟，認(rèn)為實(shí)驗(yàn)室在發(fā)射時(shí)已帶足物資和設(shè)備，中途不能供給；空間站則具備物資補(bǔ)充和設(shè)備更換的功能，不僅可供航天員巡訪，而且能夠長期在內(nèi)生活和工作。王希季這些創(chuàng)新、戰(zhàn)略性的建議與設(shè)想，為中國載人航天事業(yè)的發(fā)展奠定下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

青春未逝

事實(shí)上，回國后的王希季，調(diào)動(dòng)過不同的單位，機(jī)械、動(dòng)力與燃料、衛(wèi)星、火箭……王希季說：“學(xué)問到了一定程度，不分學(xué)科，甚至不分文理，都是相通的?！?/p>

工業(yè)救國的理想抱負(fù)，就是他攻克每一門學(xué)科的法寶。正是這種“無我”的抱負(fù)，讓那一代航天人在一窮二白中，走出了一條適合中國發(fā)展的道路。

在王希季44 歲那年，“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭順利將我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送上天；54 歲那年，中國第一顆返回式衛(wèi)星順利升空并成功返回地面；82 歲那年，“神舟五號(hào)”載人航天飛船發(fā)射成功，中國成為世界上第三個(gè)掌握載人飛船技術(shù)的國家……

“有人說我一次又一次地充當(dāng)開路先鋒，其實(shí)我并無過人的膽識(shí)，只不過是對(duì)認(rèn)定該做的事情不惜承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)罷了?！蓖跸＜救缡钦f。

1987 年，王希季當(dāng)選為國際宇航科學(xué)院院士，1993 年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），1999 年，被授予“兩彈一星功勛科學(xué)家獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

王希季曾如此比喻“兩彈一星”的重要性：兩彈一星的關(guān)系，就相當(dāng)于國家手中的一把槍，導(dǎo)彈是槍身，核彈是子彈，而衛(wèi)星則是槍的瞄準(zhǔn)器，這三者只要合起來，就能夠讓我國擁有強(qiáng)而有力的戰(zhàn)略核力量。

王希季從1958 年接受秘密任務(wù)開始，往后的幾十年里，不管是“長征一號(hào)”還是“東方紅一號(hào)”的研制名單上都沒有出現(xiàn)過他的名字，甚至很多人都對(duì)這個(gè)名字非常陌生。

直至1999 年的“兩彈一星”功勛科學(xué)家表彰大會(huì)上，王希季的名字才響遍中華大地。那一刻走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的王希季已經(jīng)滿頭白發(fā)，人們這才知道，這位不起眼的老人，原來就是昔日研發(fā)火箭和為中國航天作出了奠基性貢獻(xiàn)的鋪路石。

其實(shí)，就連相濡以沫的妻子聶秀芳也一直不知道王希季所從事的到底是什么工作。一直到遷往北京隨王希季調(diào)入同一系統(tǒng)工作后，聶秀芳才知道丈夫居然在做“上天”的大事。

得到表彰后的王希季，并沒有放下研發(fā)，而是繼續(xù)投身到中國的航天事業(yè)中。

80 多歲的王希季，提出了“天疆”的概念，他認(rèn)為太空是分國家主權(quán)的。他再一次不辭勞苦，走遍大江南北，努力闡述航天技術(shù)對(duì)于我國開發(fā)和利用太空資源有著深遠(yuǎn)意義。他說：“在太空這個(gè)世界各國爭奪的新領(lǐng)域，中國不僅要有一席之地，更要擴(kuò)大到一片之地?！?/p>

當(dāng)2008 年“神舟七號(hào)”載人飛船準(zhǔn)備實(shí)施中國航天員首次空間艙外活動(dòng)時(shí)，本來準(zhǔn)備讓航天員身著俄羅斯艙外航天服出艙。當(dāng)時(shí)，已年近九旬的王希季站出來反對(duì)：“如果你們做不出來，我可以組織力量來做，保證按時(shí)完成！”最終，航天員翟志剛身著中國人自主研制生產(chǎn)的“飛天”艙外航天服，完成中國人第一次太空行走。

90 多歲時(shí)，王希季依舊活躍在研究院的辦公室里，滿頭白發(fā)的他手里經(jīng)常拿著小本子，為了中國的航天發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策……此時(shí)的王希季還與多名兩院院士共同完成《空間太陽能電站發(fā)展預(yù)測和對(duì)策研究》，提到中國將在2040 年建成商業(yè)性的空間太陽能電站?！斑@個(gè)工程巨大，還有很多坎兒要一個(gè)一個(gè)地遵循客觀規(guī)律地邁過去?！蓖跸＜緦?duì)青年人寄予厚望，“空間太陽能電站的未來有賴于年輕一代的努力。”

2022 年7 月26 日，王希季迎來了101 歲生日。如今的他仍在為我國航天事業(yè)作貢獻(xiàn)，研究著“互聯(lián)網(wǎng)+航天”的新項(xiàng)目，他“還有事沒有做完”。

年過百歲，青春未逝，這是一位科學(xué)家的純粹和赤誠。