文｜尹傳紅

打小癡迷科普科幻，書香悅讀一路相伴。分享科學(xué)奇美理趣，留下探索思考印記。

半個(gè)世紀(jì)之前的1972年12月7日，執(zhí)行人類迄今為止最后一次登月任務(wù)的“阿波羅17號(hào)”載人飛船向月球飛去。在距離地球大約29000公里處，飛船上的美國(guó)宇航員杰克·施密特拍攝了一系列彩色照片，其中一張被地球上等候的人們慧眼識(shí)中大量復(fù)制，成為有史以來最受歡迎、流傳最廣的照片之一。

這幅后來被名之以“藍(lán)色彈珠”（The Blue Marble）的攝影作品，真切地展現(xiàn)了以藍(lán)色海洋為主導(dǎo)、被陽光完全照射的地球畫面：從地中海到南極冰冠，從阿拉伯半島到非洲大陸的海岸線，綠色的大陸板塊和漩渦狀的白云，都清晰可辨。地球上的居民破天荒第一次從天上看見了他們的世界——全景的、完整的、彩色的地球。那是一個(gè)在遼闊、漆黑之太空背景中不斷自轉(zhuǎn)著的、藍(lán)白相間的精致小球，一個(gè)富有生命力的生動(dòng)整體。

能從地球之外攝取這神奇而壯美的地球“畫像”，乃是拜現(xiàn)代科技全副武裝起來的攝影術(shù)之所賜。它超越了人類視線和空間的“勾勒”，從一種特殊的視角來觀察事物的表象，在令人們深深震撼、長(zhǎng)久回味的同時(shí)，也顛覆了傳統(tǒng)的地球景觀，引發(fā)了對(duì)人類在宇宙中位置的思考。

后來，確有許多人表白，看見“藍(lán)色彈珠”改變了他們的人生。一位作家則將這張照片稱為“一份倡導(dǎo)全球正義的影像宣言”，還有人說它激發(fā)出建立世界政府，甚至創(chuàng)造一門世界語言的烏托邦設(shè)想。另一位美國(guó)宇航員拉塞爾·施韋卡特也評(píng)述說，這個(gè)圖像所傳達(dá)的是“全局最為重要，地球是一個(gè)整體，它如此美麗。你期望自己可以兩只手各牽一個(gè)人，他們可以是各種沖突中互不相讓的對(duì)立方，然后對(duì)他們說：‘看，從這個(gè)角度看地球，看著它，究竟什么是重要的呢？’”

“藍(lán)色彈珠”面世之后18年，當(dāng)1977年發(fā)射的“旅行者1號(hào)”空間探測(cè)器正接近太陽系邊緣將要遠(yuǎn)離冥王星時(shí)，美國(guó)著名天文學(xué)家和科普作家卡爾·薩根向美國(guó)國(guó)家航空航天局建議，不妨讓“旅行者1號(hào)”轉(zhuǎn)一下身，以便最后能夠拍上一張?zhí)栂档摹叭腋！薄?/p>

這事辦成了，時(shí)間定格在1990年2月14日，場(chǎng)景同樣令人震撼。不過，這回地球不復(fù)是“阿波羅17號(hào)”（從近月球處）看上去那樣充滿整個(gè)鏡頭——遠(yuǎn)在64億公里之外的它，只是懸浮在太陽系漆黑背景中的小小的一個(gè)點(diǎn)。

這張照片雖然沒有“藍(lán)色彈珠”那么靚麗，但因由薩根別有深意首創(chuàng)的一個(gè)命名——“暗淡藍(lán)點(diǎn)”（Pale Blue Dot），它也贏得了盛名：特指從太空中遙望所見之地球形象。薩根曾就“藍(lán)色彈珠”和“暗淡藍(lán)點(diǎn)”做過一番評(píng)述：這些照片有助于喚醒我們對(duì)行星的迷糊意識(shí)。它們提供無可爭(zhēng)辯的證據(jù)，表明我們大家同在一顆脆弱的行星上面。它們提醒我們，什么是重要的，什么不是。我們有責(zé)任更友好地相處，并且要保護(hù)和珍惜這個(gè)淡藍(lán)色的光點(diǎn)——這是我們迄今所知的唯一家園。

薩根在1994年出版的《暗淡藍(lán)點(diǎn)：探尋人類的太空家園》一書，“講述的是對(duì)我們的坐標(biāo)、我們?cè)谟钪嬷械匚坏囊环N新的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)仍然只是緩慢地為人們所接受。”書之最后一章“踮著腳穿過銀河系”，以詩意的語言描繪了作者對(duì)人類未來太空家園的長(zhǎng)遠(yuǎn)設(shè)想，同樣令人神往。