文｜《小康》·中國小康網(wǎng) 孫媛媛

收獲 談及在意大利工作和生活的收獲，唐子硯坦言，學(xué)會了用多種不一樣的思維看待和思考問題。供圖/采訪對象

唐子硯，80后，2017年獲得羅馬國立美術(shù)學(xué)院藝術(shù)心理治療碩士，2019年進(jìn)入佛羅倫薩大學(xué)攻讀臨床心理學(xué)碩士，同時在梵蒂岡博物館和羅馬心理醫(yī)療系統(tǒng)參與藝術(shù)心理治療工作，是意大利認(rèn)證心理治療師。曾出版詩集《羅馬信箋》，現(xiàn)居意大利從事藝術(shù)心理治療工作。

于山水畫里開啟“心”的一天

大部分工作日，唐子硯早晨固定在六點四十五分起床，因為住在遠(yuǎn)離市中心的鄉(xiāng)下，房子是中世紀(jì)老舊古城堡的一部分，廚房連著露臺，所以七點可以坐在露臺上看著山谷喝杯熱咖啡，迎著朝陽，望著不遠(yuǎn)處樹林里彌漫著的春雨秋霧。雖然是歐洲的深山，但常常會感覺自己身處馬遠(yuǎn)山水畫面的一角，遠(yuǎn)山朦朧，云霧迷離，深邃清遠(yuǎn)，又或是置身于牧溪的畫中。

用完早餐后，唐子硯坐一小時短程火車去羅馬市里的心理治療中心工作。她每周會有幾天在自己的工作室里，以網(wǎng)絡(luò)視頻的方式遠(yuǎn)程接待世界各地的來訪華人和線上團(tuán)體。

結(jié)束一天的工作，或者一段時間的辛勞之后，作為藝術(shù)心理治療師對自己的照顧也是很重要的。住在鄉(xiāng)下，鄰近幾乎沒有商業(yè)機(jī)構(gòu)。夜里極靜，一個人做晚飯的時候聽聽音樂，喝點葡萄酒，之后看電影，閱讀書籍，是她感覺最放松的時刻?！叭俗钪覍嵉母泄俟枢l(xiāng)可能就是胃，雖然我住的鄉(xiāng)下盛產(chǎn)松露、葡萄酒、牛肝菌……但是想吃適口的家鄉(xiāng)菜還是要自己動手?！苯谝驗榍嗌倌甑膫€案增加，所以晚上增加了新的項目—研究新款電腦游戲，比如“極樂迪斯科”“伊蒂芬奇的回憶”等，都是極有意思的文本，“我相信，五個世紀(jì)以后，也許人們對待這些游戲會如同當(dāng)今人們對待莎士比亞作品的態(tài)度一樣”。

遠(yuǎn)赴意大利學(xué)習(xí)藝術(shù)心理治療

心理治療門派有很多，事實上精神分析和CBT（Cognitive Behaviour Therapy）在國內(nèi)是主流。為什么選擇藝術(shù)心理治療呢？唐子硯回答：在國內(nèi)的時候，她學(xué)習(xí)的是藝術(shù)史論專業(yè)。之后，又學(xué)習(xí)了十年心理動力學(xué)?！拔曳浅釔鬯囆g(shù)，也愛心理學(xué)，我在高一的時候讀過《夢的解析》，還逃課在書店里看一本叫《潛意識的詮釋》的書，當(dāng)時讀得如癡如醉，后來攢零花錢把它買了下來。我很喜歡精神分析……但我一直在想，世界上可不可以有一種比精神分析更溫柔、更穩(wěn)定，更多的是呈現(xiàn)和理解，而非評判的心理治療方式？”

三十一歲那年，唐子硯得知意大利有藝術(shù)心理治療專業(yè)，就從武漢文聯(lián)辭職出國進(jìn)修。“當(dāng)年只有英國、美國和意大利這三個國家有藝術(shù)心理治療專業(yè)。我喜歡有歷史感的國家，但英國只有私立學(xué)校，很貴。美國似乎不太能夠看到一個相對完整的藝術(shù)發(fā)展歷史脈絡(luò)。而意大利是國立大學(xué)，我在經(jīng)濟(jì)上能夠負(fù)擔(dān)，所以就選擇來意大利了?！?/p>

很長時間，藝術(shù)給予世人的認(rèn)知更多來自它的欣賞性和無功利性。但事實上，從弗洛伊德時代就有研究證明，主動的藝術(shù)創(chuàng)作，對心理創(chuàng)傷有很好的治愈性，也就是說，藝術(shù)創(chuàng)作具有治愈心理困境的功能。

在梵蒂岡博物館和羅馬心理醫(yī)療系統(tǒng)參與藝術(shù)心理治療工作，被唐子硯視為人生最珍貴的經(jīng)歷之一。但也絕非一帆風(fēng)順，“剛到意大利時語言不夠好，又已經(jīng)過了三十歲，學(xué)語言比起小年輕要吃力。因為在國內(nèi)是靠語言寫作工作的，可以用母語表達(dá)有深度的內(nèi)容，但到了意大利只能像幼兒一樣說簡單的話語，心里感到非常憋屈?！蹦菚r，她白天在學(xué)校上課，晚上去對于當(dāng)時經(jīng)濟(jì)能力而言很貴的語言學(xué)校拼命學(xué)習(xí)……時過境遷，現(xiàn)在回憶起來，其實那段時光令她感到很快樂。

世外桃源 唐子硯現(xiàn)在的居所位于其中。供圖/采訪對象

第一次進(jìn)入梵蒂岡博物館的時候，唐子硯的感受是，“假設(shè)世界上有神，而神想給自己在人間建立一座人文花園，那一定就是這里了！梵蒂岡博物館的美，令人震撼到無法用任何語言表述，只能親自去感受?！碑?dāng)時進(jìn)入梵蒂岡博物館工作，是與一位意大利國寶級文物藝術(shù)修復(fù)大師一起，為盲人做審美療愈工作，這是梵蒂岡博物館與羅馬美術(shù)學(xué)院合作的一個項目。

“上午與盲人們一起用觸覺和嗅覺欣賞藝術(shù)作品，然后一起在修復(fù)中創(chuàng)作，下午館長給我們講藝術(shù)史的課程?！边@個項目結(jié)束后，有次唐子硯帶策展人好友參觀梵蒂岡，他在博物館里逛著，突然看見一組照片，大叫：“這不是你嗎？”唐子硯才發(fā)現(xiàn)一個廳里展示著她當(dāng)時創(chuàng)作的藝術(shù)作品，還有和同事們一起的照片也貼在墻上?！拔耶?dāng)時特別震驚，立即拍下來給團(tuán)隊的小伙伴們看，居然沒一個人知道。這件事之后，我發(fā)現(xiàn)名利對我們真的沒那么重要，年輕時在體制里工作時還比較在乎文章得獎、署名什么的，但現(xiàn)在更重視內(nèi)在體驗和所做的實實在在的事情，這些成了我凝聚性自我的一部分。此外，一些有美感、有力量的事物能夠得到傳播，甚至這種人文的美能夠傳承下去，我想是因為其本身所具有的意義?！?/p>

藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn) “重啟”的力量

藝術(shù)治療和心理治療在不同的案例中看起來相似，但兩者卻有著不同之處。藝術(shù)治療是一種以藝術(shù)為交流方式的心理療法。藝術(shù)治療師在接受過相關(guān)碩士學(xué)位的學(xué)習(xí)后，為來訪者提供一個相對安全、保密和專業(yè)的空間，有助于他們更好地進(jìn)行自我探索。

“在意大利的醫(yī)院里，我們不能強(qiáng)迫來訪者做任何事情。我做藝術(shù)心理繪畫治療和詩歌治療，對于某些重度的精神分裂住院病人，當(dāng)他們不想畫畫的時候，我們就靜靜地陪伴著，幫他買杯咖啡坐在樓下花園里，甚至坐在太陽下陪他一起抽煙……等他準(zhǔn)備好了，再回到醫(yī)院里畫畫。我相信，他們中間有些人可能是梵高，可能是草間彌生……但是，這些作品的欣賞者與解讀者，更多時候只有我們而已。”

唐子硯談及印象很深的一個轉(zhuǎn)化案例：曾經(jīng)有一位嚴(yán)重的雙相情感障礙的住院病人，根據(jù)診斷大約需要終身治療。有一次，他躁狂發(fā)作，說什么也不肯安靜地畫畫，還奔跑至屋外的傾盆大雨之中，像指揮家面對貝多芬第九交響曲的節(jié)奏一樣揮舞著手臂，對著空中大聲朗誦一首誰也聽不懂的詩歌……“我當(dāng)時沒有強(qiáng)迫他回到屋里繼續(xù)畫畫，而是選擇陪著他一起，坐在雨中當(dāng)聽眾，靜靜地陪伴著他?！?/p>

這之后，唐子硯因為春節(jié)回國一周，當(dāng)她再次返回意大利的時候，這位病人請她幫忙繃好油畫布，用丙烯顏料創(chuàng)作了一件作品。作品中有云朵、太陽、月亮、海洋和森林，還有一條小小的藍(lán)色中國龍。他的精神科醫(yī)生告訴唐子硯，“這是他想送給我的禮物，我不在的時候，他請他的精神科醫(yī)生幫忙，一起學(xué)習(xí)翻譯‘龍’這個字的中文和歷史意義。”

心理學(xué)家海因茨·科胡特曾對此類行為做過描述，他說：“一些人缺乏內(nèi)在結(jié)構(gòu)，或缺乏對自己的連續(xù)性和凝聚力的感覺，不斷地認(rèn)同別人的人格，從一個人轉(zhuǎn)換到另一個人?！痹谥委熯^程中，這可能是個體能接受的第一步—總體認(rèn)同，甚至把治療師變成一個理想化的他人，而這正是積極走向更加穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的第一步。

后來，這位病人緩慢地、溫柔地告訴唐子硯：雖然在歐洲，龍的意象是邪惡而可怕的，但是他明白，在東方，“中國龍”的意象卻可以象征溫和、善良和守護(hù)。

在雙相情感障礙癥狀中，有一項藥物無法解決的原因，就是人格中認(rèn)知上的偏執(zhí)。例如“非黑即白”，他們無法接受同一個人具有好的一部分也有不那么好的一部分，即“又好又壞”。“因此，他們對你的感受總是一會兒讓你覺得自己好到自以為是天仙下凡；可是過一會兒，他們又讓你覺得你是迫害狂，是冷血兇手……治療師身處其中會感到痛苦，而病人在這種極端的感受中來回擺蕩，也深受困擾與折磨?！碧谱映幷f，“龍，曾經(jīng)在他心中可能一度象征迫害過他的強(qiáng)勢權(quán)威，所以，他能夠用繪畫作品來這樣表達(dá)，說明他內(nèi)心的客體關(guān)系可以相對穩(wěn)固而沒有敵意，這是一個非常難得的轉(zhuǎn)變?！?/p>

事實上，精神病人的癥狀可能每一個普通人都有，只不過，對普通人來說，這些癥狀可以克服，就像不會對我們造成傷害的細(xì)菌，但是在精神病人身上則以顯微鏡般的方式呈現(xiàn)出來了。

藝術(shù)與心理治療結(jié)合

“藝術(shù)與心理治療，兩者一點都不割裂，甚至互為表里。簡單來說，人的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，決定了一個人如何看待自體客體關(guān)系；也就是說，決定了人的審美視角。而看待自己與他人的視角，也反過來影響人的心理結(jié)構(gòu)?！痹陉U述藝術(shù)與心理治療的關(guān)系時，唐子硯如是說。

精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德是一位藝術(shù)愛好者，分析過達(dá)芬奇、米開朗基羅的作品；克萊因、科胡特、溫尼科特等心理學(xué)家寫的藝術(shù)評論亦精彩紛呈。當(dāng)代藝術(shù)也是離不開精神分析影響的，達(dá)利、呂西安·弗洛依德、路易斯·布爾喬亞……很多藝術(shù)家甚至是一邊接受心理治療一邊創(chuàng)作。

“我的網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程個案里，很多人不是從事藝術(shù)行業(yè)的，甚至與藝術(shù)八竿子打不著。在接受心理咨詢一段時間后，有個人驚喜地告訴我：以前他對藝術(shù)的理解就是畫得好看，俊男靚女或是風(fēng)景絢麗。原本他僅僅想陪朋友去美術(shù)館打個卡，發(fā)個朋友圈，然后，發(fā)現(xiàn)自己突然不僅能看懂抽象藝術(shù)了，而且站在實體作品前潸然淚下！”

之后，這個人每次都把他畫的抽象繪畫作品分享給唐子硯，并感慨地告訴她：“為什么抽象作品偉大？因為它們比語言更能精確地闡述自己內(nèi)心隱秘的情感和思想?！痹僦螅@個人把這種抽象思考能力運用在生活和工作中，非常有幫助。

當(dāng)我們討論在“后疫情時代”如何治愈自己時，唐子硯說：“如同波德萊爾講過的，現(xiàn)代性就是碎片、短暫、偶然—也許這就是 ‘后疫情時代’的特征—這是藝術(shù)的一半；另一半是永恒不變，這就是人文精神?！彼囆g(shù)，大概是人類的表達(dá)所能擁有的最溫柔的方式之一，就像?？滤f，凡是有藝術(shù)的地方，就不會有瘋癲，而表達(dá)和觀看，是一切心理治療可以進(jìn)行的基礎(chǔ)。

“藝術(shù)這個詞很大，生活更大。對于我的職業(yè)來說，藝術(shù)就是用來觀看每個人如何表達(dá)自己的一種重要方式?！鞭D(zhuǎn)眼在意大利待了差不多有十年，“當(dāng)時因為有工作邀約，就留下來了，不知不覺就過了這么久。未來的事情很難預(yù)估，我想，無論世界如何變化動蕩，甚至是割裂……但是要保持穩(wěn)定的自我、流動而靈活的內(nèi)心，人生就盡量順其自然、隨遇而安吧?！?/p>

談及在意大利工作和生活的收獲，唐子硯坦言，學(xué)會了用多種不一樣的思維看待和思考問題?！叭魏我患ぷ髡J(rèn)真地并帶著每天的思索和困惑持續(xù)做到一萬小時以上，對自己的影響都會很深遠(yuǎn)。就像走了一個長長的走廊，當(dāng)我們到達(dá)一個地方，會知道，我們當(dāng)下能看到的，只是一個點，但在此之前，經(jīng)歷了漫長的歷程和風(fēng)景。此外，對事物的認(rèn)知方面，會有一種面對藝術(shù)作品般的珍惜和欣賞，而不會是美丑的評判。也許因為生活在各種藝術(shù)與古跡之中，藝術(shù)永遠(yuǎn)無法憑借愛意而被占有，人只能在有生之年享受它的存在，所以最重要的意義是分享、傳播和傳承下去，而這正是我的職業(yè)的意義之所在?！?/p>