周海亮
去商店買手紙,店員向我推薦說:“買這種吧,這種不含熒光劑?!蔽覇査骸盁晒鈩┦鞘裁矗俊彼f不知道,反正這東西對(duì)人沒好處。我再問:“怎么確定這種不含熒光劑?”她把手紙往我懷里一塞,說:“上面寫著唄!”我一看,果然,一行小字張牙舞爪:絕對(duì)不含熒光劑。拿著手紙往回走,心里卻不踏實(shí):他們說絕對(duì)不含,就真的絕對(duì)不含?不說出來還好,一說,反倒是心存懷疑了。
晚上我去街邊燒烤攤吃羊肉串,吃得滿嘴流油,好不痛快。問老板:“怎么你烤的羊肉串這么好吃?膻味大,香味足!”老板見我夸她,忙湊過來邀功:“當(dāng)然,我這可是真羊肉??!”我說:“難道別人的是假羊肉?”她說:“假的當(dāng)然有了,去農(nóng)村接點(diǎn)兒羊尿,回來后把豬肉放進(jìn)尿里泡,第二天撈出來烤,也膻,也香,也能糊弄人?!甭犓环?,我的胃里馬上翻江倒海,表情痛苦。老板沖我笑笑:“別怕,我的絕對(duì)不含羊尿?!笨墒俏耶?dāng)場(chǎng)就做了決定,別管你的含不含,反正這輩子,別想讓我再吃一口你烤的羊肉串了。
我去買油條,老板對(duì)我說:“我的絕對(duì)不含洗衣粉。”;我去買饅頭,老板對(duì)我說:“我的絕對(duì)不含漂白粉。”;我去買火腿,老板對(duì)我說:“我的絕對(duì)不含敵敵畏?!?;我去超市買啤酒,啤酒瓶上清一色印著——絕對(duì)不含甲醛;我去藥店買盒感冒藥,店員說:“放心吧,小伙子,這里面絕對(duì)不含苯丙醇胺!”
他們的表情越是嚴(yán)肅和認(rèn)真,我越是不放心。
上個(gè)星期天,我去銀行取了兩千元錢。我站在那里不肯走,一張一張地?cái)?shù)。銀行小姐倒是客氣,輕柔和藹地對(duì)我說:“師傅,你就放心吧!從我們手里出去的錢,絕對(duì)不含假幣!”不說還好,這一說,我更緊張起來。兩千元,我足足檢查了半個(gè)小時(shí),直到后面的人開始不耐煩地罵我。
你告訴我“不含”,等于是承諾;你告訴我“絕對(duì)不含”,就是發(fā)誓了。理論上講,我應(yīng)該放心才對(duì)??墒菫槭裁?,你們?cè)绞前l(fā)誓,我心里越是不安;越是發(fā)狠誓,心里就更加不安……
你不發(fā)誓,別人就不相信你的話,可是發(fā)誓又有什么用呢?發(fā)誓什么用也沒有,大家仍然要發(fā)誓。
【原載《??谕韴?bào)》,本刊標(biāo)題有改動(dòng)】