吳科億
作為一名畫家,陳洪綬一生的遭遇對其繪畫作品的風(fēng)格有著莫大的影響。陳洪綬從小就顯示出極為卓越的繪畫天賦,張庚在《國朝畫征錄》中曾經(jīng)記載道:“少時(shí)渡錢塘,學(xué)公麟七十二賢石刻,閉戶臨撫,數(shù)撫而數(shù)變之,又常撫周景元美人圖,至再四猶不已,人指所撫者,謂之曰,此已勝元本,猶兼兼何也,曰此所以不及也?!雹購埜骸秶嬚麂洝?,浙江人民美術(shù)出版社,2017,第79頁。由此可見,陳洪綬不單單是對前代作品進(jìn)行簡單的臨摹,在此基礎(chǔ)上還會進(jìn)行一定的創(chuàng)新,“復(fù)古”與“創(chuàng)新”并存。1621年至1630年,陳洪綬多次考舉未果,生活一貧如洗,加之親人的相繼去世,對于陳洪綬是一次巨大的打擊。在國子監(jiān)期間,他目睹朝廷腐朽的統(tǒng)治,自己內(nèi)心深處一直堅(jiān)持的“正義感”被只知道明哲保身的官僚們擊打得蕩然無存。但是此時(shí)期,陳洪綬的繪畫天賦被崇禎皇帝所賞識,命他臨摹歷代帝王的肖像,也正是由此,他有機(jī)會接觸到更多名家的作品,對他繪畫水平的提升起到了至關(guān)重要的作用。當(dāng)時(shí),他與順天的崔子忠被合稱為“南陳北崔”,一時(shí)之間名聲大噪,京城之中的社會名流紛紛向陳洪綬求畫,這使得本來以“政治報(bào)國”為初衷的陳洪綬備受打擊,他似乎看清了這個(gè)時(shí)代,之后不再從政,開始專心研究書畫,將自己滿腔的悲憤傾瀉在了他的作品之中。值得一提的是,中國傳統(tǒng)的“三教”對陳洪綬也影響頗深,他曾經(jīng)繪制了許多以“三教”為題材的繪畫作品。諸如《三教圖》(如圖1)、《二老行吟圖》、《喬松仙壽圖》等。在《喬松仙壽圖》中,陳洪綬似乎把自己作為三教合一的形象畫在了圖中,畫中樹下的人物腳踏一雙紅鞋,而《三教圖》中的“儒”的形象也是身穿紅鞋,該人物的衣著是典型的道教風(fēng)格,面目塑造又像是《三教圖》中佛的形象,在畫中,陳洪綬自題道:“蓮子與翰侄,燕游于終日。春醉桃花艷,秋看夫容色……三餐豈愧食?!睆倪@里我們能夠看出,陳洪綬把自己置身在一個(gè)世外桃源,過著清靜無為的日子,與現(xiàn)實(shí)之中腐朽的社會形成了鮮明的對比,此外在《古觀音像》和《彌勒佛像》中他分別落款:“弟子蓮沙彌拜書”“弟子發(fā)僧陳洪綬敬寫愿生彌勒佛菩薩前者”。縱觀陳洪綬的一生,早年他恪守儒家思想,要為國效力,但是無奈以一己之力無法改變這個(gè)時(shí)代,于是他選擇遠(yuǎn)離朝廷,尋求清靜無為的生活。他的繪畫風(fēng)格結(jié)合了他超群的天資、入朝為官的經(jīng)歷、內(nèi)心的追求與信仰,終于在晚明的繪畫領(lǐng)域留下了濃墨重彩的一筆。
圖1 《三教圖》 陳洪綬/作(無錫市博物館藏)
陳洪綬的藝術(shù)成就不單單是在繪畫上,他的繪畫理論和美學(xué)思想對于后世的藝術(shù)創(chuàng)作也影響頗深,他的美學(xué)思想在很大程度上是基于晚明的“尚丑”之風(fēng)。“尚丑”之風(fēng)的形成,與晚明的時(shí)代背景有著極大的關(guān)系,當(dāng)時(shí)君主專制加強(qiáng),皇帝終日不理朝政,商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動了市民階層的崛起、異端思想的蔓延、西學(xué)的傳入等,這些原本不同于中國傳統(tǒng)封建思想的事物如雨后春筍般涌現(xiàn)。文人士大夫在如此腐敗的社會之下難以走上仕途,報(bào)國無門,他們終日生活在焦慮、煩躁、惶恐的狀態(tài)之下,能做的便是將自己內(nèi)心的抑郁之情傾瀉在作品之中。因此,此時(shí)期的繪畫中夸張、變形、狂放幾乎無處不在,陳洪綬美學(xué)思想中的第一點(diǎn)便是“尚丑”,也是“變革”。他的人物畫創(chuàng)作風(fēng)格也被后世稱作“高古奇駭”。從陳洪綬作品的選材、構(gòu)圖、筆墨線條來看的話,他極為遵守傳統(tǒng)的法度,但是卻將“怪誕”“變形”巧妙地融入他的創(chuàng)作之中,產(chǎn)生了一種新的審美情趣。周亮工《讀畫錄》一書中寫道:“章候兒時(shí)學(xué)畫,便不規(guī)規(guī)形似。曹溶說道:老蓮道友,布墨有法,世人往往怪之,彼方坐臥古人,豈顧遇子好惡?!雹僦芰凉ぃ骸蹲x畫錄》,西泠印社出版社,2008,第176頁。在人物畫的創(chuàng)作上,他不滿于唐寅、仇英等吳派的唯美、甜媚的畫風(fēng),另辟蹊徑,晚年的佛教題材最能體現(xiàn)他“高古奇駭”的特點(diǎn),取法于五代貫休的《羅漢圖》之《無法可說圖》中,僧人面目骨骼驚奇,丑陋無比;《老子騎牛圖》中,老子的刻畫同樣采取了夸張的表現(xiàn)手法,老子的顴骨突出,額頭高聳,甚至于連老子的坐騎青牛也做了夸張的處理。石頭在中國畫中一般作為背景使用,如庭院中的假山、案頭上的清供等。而陳洪綬卻打破常規(guī),如《蕉林酌酒圖》中描繪的幾乎是個(gè)石頭的世界,大片的假山、巨大的石案占據(jù)了畫面的主要部分。在《隱居十六觀》冊頁的《醒石》圖中,畫有一人斜倚怪石,神情迷蒙。有人認(rèn)為這是“醒酒石”,在筆者看來,陳洪綬繪此圖是帶有“人生之醒”的意味。陳洪綬的醒石,是為了臥在石頭上,仿佛在一個(gè)亙古不變的事實(shí)前找尋人生困境的出路。 雖然以陳洪綬為首的四家的畫作都形式怪誕、詭異,但他們的審丑并不僅僅停留于表面的形式,而是表現(xiàn)出一種“高古”的氣息。他們的繪畫對后世影響極大,除其子女與弟子外,雍正、乾隆年間的王樹谷、華喦、羅聘都取法于他們,到了清末,任熊、任伯年、任薰、任預(yù)更進(jìn)一步發(fā)展了他們的傳統(tǒng)。
陳洪綬美學(xué)思想的第二點(diǎn)就是“復(fù)古”,《國朝畫征錄》中寫道:“畫人物,軀干偉岸,衣紋清圓細(xì)勁,有公麟、子昂之妙;設(shè)色學(xué)吳生法;其力量氣局,超拔磊落,在仇唐之上,蓋三百年無此筆墨也?!痹凇吧谐蟆钡幕A(chǔ)上,陳洪綬又是一位極力倡導(dǎo)“復(fù)古”的畫家,主張畫家應(yīng)該效仿唐代、宋代的繪畫大師。他本人的仕女畫大多效仿唐代的周昉,所繪制的仕女體態(tài)肥美,突出了唐代“以胖為美”的審美趣味;人物畫的筆法有李公麟的筆意;道釋人物畫學(xué)習(xí)貫休,人物夸張、變形。陳洪綬的“復(fù)古”實(shí)際上是主張學(xué)習(xí)傳統(tǒng),而不是主張學(xué)習(xí)“元四家”。他主張一定要從唐代學(xué)起,從唐至宋再到元,要循序漸進(jìn),要以唐代的繪畫為韻致,即“唐之韻”,再學(xué)宋人繪畫的“理”,即“宋之理”?!袄怼笔撬未L畫中描繪具體物象的完整性、準(zhǔn)確性、合理性,以及要嚴(yán)格遵守宋人的法度。但是,陳洪綬對于南宋的馬遠(yuǎn)、夏圭二人持批判的態(tài)度,認(rèn)為他們在山水畫上的創(chuàng)新——邊角之景是不入流的。“元之格”指的是元代繪畫的那種追求平淡疏散的格調(diào)?!疤浦崱薄八沃怼薄霸瘛比吆弦环侥芫ɡL畫。陳洪綬在《徐文長先生批評北西廂》中題詞道:“今人讀書,不唯不及古人之窮思極慮,即讀古人之書亦然……古人視道無巨細(xì),此有至理不明,茍且嘗之;今人于道無巨細(xì),率茍且嘗之,罕得其理,入理不深故讀贗本,原本不能辯,往往贗本行而原本沒矣。”①陳傳席:《中國繪畫美學(xué)史》,人民美術(shù)出版社,2012,第369頁。陳洪綬主張,學(xué)習(xí)古人要深入其精髓,而非只求表面,要窮思極慮,方能參透其中奧妙。
高古奇駭是陳洪綬人物畫最為鮮明的特征,在陳洪綬的內(nèi)心深處一定存在“高古之境”,這也應(yīng)當(dāng)是陳洪綬美學(xué)價(jià)值思想的來源,抑或是依托。首先,“高古”一詞從字面上看是高雅、古樸,唐司空圖《二十四詩品》較早地把“高古”二字放在一起,成為二十四品之一:“畸人乘真,手把芙蓉……虛仁神素,脫然畦封。黃唐在獨(dú),落落玄宗?!雹谕跣蔫矗骸队掠藕陀庞隆撁鞔型砥谛煳?、陳洪綬的繪畫藝術(shù)》,青島大學(xué)碩士學(xué)位論文,2018,第36頁。在畫論方面,北宋米芾的《畫史》中,就有多處提及“高古”,如“余乃取顧高古,不使一筆入?yún)巧?;“董源《霧景》橫批,全幅山谷隱現(xiàn),林梢出沒,意趣高古”等??梢姛o論是傳統(tǒng)的文學(xué)還是藝術(shù),都把“高古”視為一種審美類型或范疇。但“高古”的深層含義在我看來是“復(fù)古”與“革新”的交融,既要效仿古人。又要通過革新來超越古人,陳洪綬的一生受到了太多的打擊,經(jīng)歷了太多的虛偽矯飾,身處與真性違背的世界,他需要建立一個(gè)“高古世界”,沒有邊界、沒有限制?!案吖胖场闭顷惡榫R內(nèi)心所向往的一片凈土,在那里沒有惶恐、沒有焦躁、沒有背叛,有的只是人性的純潔,陳洪綬將他心中的“高古之境”大膽地展現(xiàn)在他的藝術(shù)中,或是筆法,或是設(shè)色,或是造型,表現(xiàn)出的是他對“古”的向往和對“高古”的期望。
早在明代之前的元代,遺民畫家趙孟頫的重要美學(xué)思想里便有“古意論”。張丑《清河書畫舫》載趙孟頫《自跋畫卷》說: “作畫貴有古意,若無古意,雖工無益。 ”那么趙孟頫的“古意論”與陳洪綬的“復(fù)古”有著何種不同,我想這是值得我們思索的。關(guān)于趙孟頫的古意論,學(xué)術(shù)界總體有兩種說法,其一是以余劍華為首的“復(fù)古主義”,他們認(rèn)為趙孟頫的“古意”是一種單純的復(fù)古思想,認(rèn)為趙孟頫反對近世(南宋)的藝術(shù)風(fēng)格,全面繼承了北宋的繪畫風(fēng)格;第二類就是以阮璞為代表,認(rèn)為趙孟頫的復(fù)古是一種“模古出新”,在繼承前人的繪畫技法之上加以推陳出新。筆者更加傾向第二種說法,如其代表作《鵲華秋色圖》,從造型、筆法來看,深得五代山水畫大師的創(chuàng)作精髓,但是作者又充分發(fā)揮了自己的主觀能動性,兩岸的樹木均采用寫意的筆法,再用細(xì)密的線條呈現(xiàn)山體的凹凸質(zhì)感,既仿古又自出新意。所以這是筆者想闡述的第一個(gè)觀點(diǎn),陳洪綬與趙孟頫關(guān)于“復(fù)古”的相同點(diǎn)就是在仿古的基礎(chǔ)上都加以創(chuàng)新,形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作體系。不同之處在于二者學(xué)習(xí)古人的目的不相同,陳洪綬更加傾向于學(xué)習(xí)古人的繪畫準(zhǔn)則、設(shè)色、筆法等;而趙孟頫則更加傾向?qū)W習(xí)古人的“意”。“意”是指中國古代繪畫中有極為復(fù)雜的內(nèi)涵,包括情感、修養(yǎng)、氣質(zhì)等,趙孟頫更加注重學(xué)習(xí)畫家的內(nèi)在。此外,二者在復(fù)古之上的創(chuàng)新也不盡相同,陳洪綬的創(chuàng)新更多的是結(jié)合自己遭遇與內(nèi)心的憤憤不平,而趙孟頫的創(chuàng)新在筆者看來并沒有結(jié)合自己的內(nèi)心世界,而更多的是技法上的創(chuàng)新。
陳洪綬作為晚明畫壇中較為獨(dú)特的畫家之一,其美學(xué)思想也對后世影響頗深。在晚明“尚丑”之風(fēng)的影響之下,“復(fù)古”與“革新”是他美學(xué)思想的重要組成部分,既有著對前人繪畫的學(xué)習(xí),也有著他自己結(jié)合內(nèi)心世界所開創(chuàng)的新的篇章。在陳洪綬的內(nèi)心深處,存在著一片“高古之境”,這是陳洪綬最為渴求的一方凈土,他將所有美好的愿望都寄托在了他的“高古之境”中,而將他所有內(nèi)心的不甘都展現(xiàn)在了作品之中,“高古奇駭”與“高古之境”互為表里?!皬?fù)古”與“革新”伴隨著陳洪綬的一生,也是所有中國古代文人畫家共同的精神世界。