張 起
塞尚被稱為“現(xiàn)代繪畫之父”,本文分三部分對塞尚的繪畫藝術(shù)進(jìn)行探討:(1)不離開感覺捕捉真實;(2)形式構(gòu)成;(3)圣維克托山中的顫動晶體。
縱觀塞尚的一生,其藝術(shù)生涯在早期分為兩個時間段:一是浪漫主義時期,二為印象主義時期。無論是塞尚的早期繪畫,還是后期他個人風(fēng)格成熟時期,他的繪畫都有著強(qiáng)烈的個人特色,這是他對真實、執(zhí)著的追求過程,他堅持不離開感覺捕捉真實。
以他的早期油畫作品《盛宴》為例,在此作品中,畫面呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的肌理厚度,畫面色彩具有斑駁陸離的印象,古典主義繪畫中陰暗的色調(diào)蕩然無存,相反更多地呈現(xiàn)出印象派時期的明亮色彩,整體的畫面沒有見到他執(zhí)著于對細(xì)節(jié)的刻畫,而是力求尋找視覺真實,在整體光色上保留一種統(tǒng)一的存在的痕跡,人物在整體氛圍中以一種存在而顯現(xiàn)。
在他的早期水彩作品中,也有一種空氣感,即使他當(dāng)時整體的繪畫相較于晚期的作品畫面更加充實。在Still Life:Flowers and fruit這幅水彩作品中,我們能感受到畫面中花的存在就是一種虛無感很強(qiáng)的痕跡,作為畫面主體已經(jīng)沒有花的具體形象,而是在一定的時間、空間內(nèi)以花的感覺而存在。
在印象主義時期,他的老師畢沙羅建議他到戶外寫生,感受自然的魅力。于是他跟隨畢沙羅的腳步,細(xì)致地觀察身邊的一切色彩,在自然界中感受光所帶來的豐富的顏色變化,這使他對印象派的色彩與光線的理論了然于胸,他開始意識到藝術(shù)還是要回歸到自然中才能有更多可能。但隨著他的認(rèn)知不斷加深,他意識到當(dāng)時的印象派藝術(shù)家都只是把藝術(shù)表達(dá)的側(cè)重點放置于炫彩奪目的顏色變化中,而忽視了物體所固有的“形”,他們把物體固有的、輪廓的形單純地用顏色變化來替代,這只是印象派對于事物外表變化的一種瞬時性感覺上的經(jīng)驗,這種經(jīng)驗經(jīng)不起嚴(yán)格的推敲,或者說只是感性的、表象的。這種手法使物體本身的重量感以及結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性蕩然無存,而更追求的是,“把印象派的繪畫變得堅實且持久,就像博物館里的藝術(shù)一樣”。他不滿足于印象派只追求光帶來的轉(zhuǎn)瞬即逝的感受,這些在他看來只是表象,失去了繪畫該有的深度,他要在繪畫中追求一種視覺的真實。所以在藝術(shù)創(chuàng)作中,正如他那些早期的水彩畫,他也拋棄了印象派的小筆觸,改為用一種堅實的色塊,通過色彩以及形體追求結(jié)構(gòu)的真實。在他圍繞古典主義構(gòu)圖所作的繪畫如《現(xiàn)代奧林匹亞》這幅作品中,塞尚顯然是在致敬馬奈,但是他的方式與馬奈并不相同。在他的畫面中有了自己的思想,并在整體的、強(qiáng)烈的、確定的筆觸中呈現(xiàn)整個畫面的律動之美,此時的畫面呈現(xiàn)完全不同于古典繪畫,而更具有一種存在其中的虛無痕跡之感。
此后,他在古典大師普桑處尋找到此前他發(fā)現(xiàn)印象派所缺失的那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹怨痰慕?gòu)形式,但他也不僅僅滿足于此,很快他意識到,“不離開感覺捕捉真實”才是他所要的,他要“面對自然活化普桑”。這樣的經(jīng)歷,才有了他畫面中形體疊合和色彩并置的筆觸,并借助幾何形式尋找畫面中的內(nèi)在組織語言,對于物體的體塊以及造型都有著極為嚴(yán)苛的追求,這是他不離開感覺尋找真實的體現(xiàn)。塞尚對于畫面有著如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?,才有了他最后極為完滿的結(jié)構(gòu)的畫面。此時他的繪畫已經(jīng)趨于成熟,以《普羅旺斯的農(nóng)舍》(如圖1)為例。在這幅作品中,畫面上充滿了由小色塊構(gòu)成的豐富的層次,但當(dāng)你想接近這一切時,會發(fā)現(xiàn)他們渾然一體,處于一個混沌的虛空之中,卻又堅實地存在,畫面中任何一處都像是在運動中,但又具有完美的結(jié)構(gòu),畫面中的細(xì)節(jié)好像在不斷逃離,但真實性又在逐步顯現(xiàn)。弗萊把塞尚追求實物的獨特細(xì)節(jié)的創(chuàng)作,描述為:“他們被還原為純粹的空間和體量元素?!雹倭_杰-弗萊:《塞上及其畫風(fēng)的發(fā)展》,沈語冰,譯,廣西師范大學(xué)出版社,2009,第129頁。
圖1 《普羅旺斯的農(nóng)舍》 塞尚/作
在對畫面完滿的追求上,塞尚晚期的作品中呈現(xiàn)出一種打破單個對象統(tǒng)一性的傾向,并且他也一直在追求不脫離感覺來尋找真實,這其實在梅洛龐蒂看來是一種“二律背反”——“追求真實,又禁止達(dá)到真實的手段”②梅洛-龐蒂:《眼與心》,劉韻涵,譯,商務(wù)印書館,2007。。在他的畫面中,他更加注重直接面對自然時最直接、最原初的感受,他把一切先驗進(jìn)行“懸置”,他認(rèn)為:“一種有組織能力的心靈是感性最有價值的共同工作者?!雹鬯就搅ⅲ骸督K結(jié)與開端》,廣西師范大學(xué)出版社,2017,第62頁。并且在他的繪畫晚期,他圍繞家鄉(xiāng)圣維克托山創(chuàng)作了大量的素描草圖、油畫及水彩,雖然數(shù)量巨大但沒有重復(fù)的構(gòu)成。我們以他的素描水彩舉例說明。在塞尚的水彩作品畫面中,基于水彩的特性,畫面中夾雜著大量的留白處理,也正由于畫面中大量的空白,我們可以更加直觀地看到塞尚對于建構(gòu)真實世界的痕跡,這里不是單一的形式構(gòu)成,而是整個自然中樹木、石塊或者其他物體不斷組合、拆解再組合的運動中的構(gòu)成。這其實可以看作是一種不斷地反復(fù),逐步認(rèn)知的過程,也是塞尚在他的繪畫中想要不斷接近“事物本質(zhì)”追求的體現(xiàn)。
在塞尚的藝術(shù)生涯中,他一直想要獲得一個真實世界,所以不離開感覺捕捉真實是他一直的追求。
塞尚被稱為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”,固然有其獨到之處,更有甚者在美術(shù)史上以他作為藝術(shù)的分水嶺。由此可見,塞尚的繪畫完全打破了繪畫的傳統(tǒng)。在所有這些成就中,最重要的就是他獨到的畫面形式構(gòu)成。
在塞尚的形式構(gòu)成中,他的繪畫主題及內(nèi)容已經(jīng)完全存在于形式之中。塞尚曾經(jīng)說過:“視覺形式是現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)對象,畫的形式蘊(yùn)含著普遍主體,尋找新的視覺形式成為現(xiàn)代派畫家的使命?!雹芩就搅ⅰ⒔鹩^濤:《當(dāng)代藝術(shù)危機(jī)與具象表現(xiàn)繪畫》,中國美術(shù)學(xué)院出版社,2018,第38頁。
他一直提倡“在自然中活化普?!钡睦砟睿非蟮氖遣幻撾x感覺來尋找真實,并且在繪畫中貼近事物,他用自己的形式構(gòu)成給出了最佳答案。在離開印象主義之后,塞尚在直面自然時,最早借助的是幾何形式的關(guān)聯(lián)性,從而轉(zhuǎn)化到自己的畫面中,這成為他早期的一種形式建構(gòu),由此獲得一種人與自然之間牢固的聯(lián)系。在這一階段,塞尚圍繞靜物展開大量的繪畫探索。
直至繪畫愈發(fā)成熟,他的繪畫依舊是以靜物為主要描繪對象。雖然結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固仍是他的主要思索,但在畫面中的幾何式構(gòu)建開始被一種互相交織的內(nèi)在秩序所打破,這種內(nèi)在性的組織語言成為一種歸納性的感性。
而在塞尚晚期的繪畫中,塞尚對于原本混沌與遮蔽的世界的認(rèn)知從一個點展開,通過反復(fù)的比較,筆觸在畫面上不斷地疊加、覆蓋,此時他所追求的幾何形的秩序以及畫面中堅實的色彩建構(gòu)開始被一種“廢墟”畫的表象所打破,在他的畫面中完全展現(xiàn)出一種萬事萬物的內(nèi)在秩序,此時畫面的氛圍也變得愈發(fā)輕松,并隨著畫面的豐富不斷發(fā)生改變,這是一種持續(xù)運動的過程,具有空氣的流動感。這樣一個內(nèi)在的形式構(gòu)成,也正是他區(qū)別于其他畫家最重要的一點,例如普桑,也都是在預(yù)先構(gòu)建好的構(gòu)圖上進(jìn)行繪畫,在他們看來通過先驗構(gòu)成的畫面才能夠被把握。前人的這些理念,在塞尚看來繪畫失去了其該有的真實性,因為自然永遠(yuǎn)是在一個運動場中的,本就是一個不斷隱顯的過程,藝術(shù)家只有把自己“獻(xiàn)給”這個不斷運動的自然,才能真正達(dá)到“天人合一”。
在塞尚的形式構(gòu)成中,色彩的形式構(gòu)成也是他繪畫語言的獨到之處。他要“把色彩解放出來,使色彩獲得任其自身理由的純粹應(yīng)用”①司徒立:《終結(jié)與開端》,廣西師范大學(xué)出版社,2017。。
在塞尚的這三個階段中,均以靜物或者風(fēng)景作為其描繪主體。以圖2為例,即使畫面的幾何構(gòu)成逐步減弱,但是畫面的色彩構(gòu)成幾乎保持著一致性。塞尚說過,畫色彩的同時也是畫素描,色彩越協(xié)調(diào),素描關(guān)系就越準(zhǔn)確。他用紅色、黃色、藍(lán)色、綠色的小色塊,鑲嵌在畫面之中,色彩的反復(fù)疊壓產(chǎn)生一種穩(wěn)定的晶體感,最終幾何形的建筑形式隱藏于畫面的內(nèi)在秩序中,由此塞尚的繪畫也由一種“形式構(gòu)成”變?yōu)橐环N“境域構(gòu)成”②司徒立:《終結(jié)于開端》,廣西師范大學(xué)出版社,2017,第19頁。。
圖2 《圣維克托山》 塞尚/作
在塞尚的繪畫中,最具“廢墟”式的表象繪畫,無疑是他晚期回到家鄉(xiāng)圣維克托山創(chuàng)作的一系列繪畫,在這些畫面中,上文所說的形式構(gòu)成的內(nèi)在結(jié)構(gòu)秩序,猶如在運動中顫動的晶體一般具有永恒的光輝。
塞尚圍繞圣維克托山創(chuàng)作的一系列繪畫,數(shù)量眾多,并且內(nèi)在的構(gòu)成都完全不同。在他的《圣維克托山》(如圖3、圖4)的畫面中,盡管最直觀的感受是畫面中的樹木、石塊、建筑物以及山體都有一種破碎之感,畫面上的色塊跳躍嬉戲,物象破碎模糊,猶如一曲混亂的樂章,但內(nèi)在結(jié)構(gòu)又異常堅硬。紅、黃、藍(lán)、綠四種顏色在畫面中疊加并置,形成了一種不斷流變的運動、未凝結(jié)的色彩構(gòu)成。整座山和整個畫面依舊如同是大地上生長出來的一般堅實厚重,在畫面上充斥著變幻莫測的筆觸,無論是遠(yuǎn)處的山體還是近處的細(xì)小巖體,他們的邊緣線是破碎且不連貫的,但實則是一種不斷反復(fù)推敲后的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)體現(xiàn)。
圖3 《圣維克托山》 塞尚/作
圖4 《圣維克托山》 塞尚/作
通過欣賞《圣維克多山》這一系列作品發(fā)現(xiàn),塞尚舍棄了對具體對象的繪制,將其極致凝練,通過筆觸的反復(fù)疊加,構(gòu)建出一個堅不可摧的、堅固的畫面結(jié)構(gòu),一種自然在不斷流變、不斷遮蔽和顯現(xiàn)反復(fù)發(fā)生的真實。這些反復(fù)疊加的色塊、筆觸,看似是一種由輕微的運動、稀碎的圖案營造出的類似廢墟的表象,實則是一種遮蔽與澄明的同時在場,是他在接近事物本身時的一種反復(fù)糾正的過程,也是他在與自然交流時最原初的感受。
在他的這些畫作中,我們能夠感受到他直面自然時,想把自己零碎的感覺變?yōu)橐环N永恒的、堅實的對象。即使畫面中的樹木、石塊和山體已經(jīng)喪失了其單一的外輪廓線,但依舊堅實且永恒,這正體現(xiàn)出一種反復(fù)、質(zhì)疑的過程,他想讓物體不再受到單一存在的局限,去尋找他們之間的一種內(nèi)在運動感。這也是具象表現(xiàn)繪畫所說的不確定性和未完成性。這也完成了他所選擇的繪畫面貌,“在自然面前實現(xiàn)感覺”③許江、焦小?。骸毒呦蟊憩F(xiàn)繪畫文選》,中國美術(shù)學(xué)院出版社,2002,第3頁。。最終他的畫面雖然表現(xiàn)類似“廢墟”,實則猶如一個個顫動的晶體,具有永恒的光輝。這種內(nèi)在的力量,是繪畫的真實性、存在性的體現(xiàn),同時也鑄就了火山噴發(fā)式的輝煌。
藝術(shù)的發(fā)展,自攝影技術(shù)誕生以后,逐漸被“圖像”這一形式占據(jù)主角。隨著人們思想的變化、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展以及社會意識形態(tài)的改變,藝術(shù)越來越多地從架上繪畫為中心轉(zhuǎn)移到觀念至上,并且“繪畫已死”的觀點占據(jù)了主流藝術(shù)思想的一席之地,繪畫已經(jīng)在這個時代變得越來越淺薄,喪失了其深度。本文圍繞塞尚繪畫中的痕跡的議題,并通過其畫面中破碎的廢墟的表象,探討繪畫中的真實,并借“廢墟”這一表現(xiàn)背后所具有的反思性,來獲得一種大破大立之后的力量。