※文/余春明

我這輩子要說(shuō)與車(chē)有緣，就是“大橋”載重自行車(chē)伴我的那些歲月了。

1985年我從本鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)到鄰鄉(xiāng)中學(xué)工作，上下班步行十幾里路著實(shí)很不方便，于是我動(dòng)了買(mǎi)自行車(chē)的念頭。記得當(dāng)時(shí)家里賣(mài)了一頭大肥豬，我用賣(mài)豬的錢(qián)專(zhuān)程去縣城百貨公司換回了一輛“大橋”牌載重自行車(chē)。

這輛“大橋”自行車(chē)，不光解決了我往返于單位和家里步行的問(wèn)題，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，自行車(chē)還成了我田間耕作的得力助手，幫我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷(xiāo)社馱回了化肥、農(nóng)藥，是家里非常重要的一員。

我在鄰鄉(xiāng)中學(xué)工作的兩年時(shí)間里，一雙兒女隨我就讀，女兒讀初中，兒子讀小學(xué)。每天放學(xué)，“大橋”都會(huì)載著我們?nèi)?，一路上歡聲笑語(yǔ)朝家的方向奔去。這輛“大橋”不僅車(chē)架高，車(chē)身還很重，兒子坐在前面橫杠上，女兒坐在后座上。沒(méi)有過(guò)硬的技術(shù)，想要騎行在田間小路上，還真是個(gè)難事兒。剛開(kāi)始我們?nèi)私?jīng)常摔的人仰車(chē)翻，三個(gè)人狼狽地跌在一起。雖然是自己技術(shù)不精，但我還總是怪女兒上車(chē)方式不當(dāng)，弄得女兒一臉的委屈。好在大家毫發(fā)無(wú)損，爬起來(lái)抖擻精神再上。跌倒的次數(shù)多了，也就跌出了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我騎車(chē)的技術(shù)也在一次次的摔倒中漸漸熟練起來(lái)。

后來(lái)，我調(diào)進(jìn)縣城中學(xué)，學(xué)校照顧我，安排妻子在校內(nèi)干了一份宿舍管理員的工作，“大橋”也隨我們一家進(jìn)了城。后來(lái)妻子在學(xué)生寢室的樓下擺了個(gè)出售零食的小攤點(diǎn)，幾乎每天我都要利用休息時(shí)間騎上“大橋”去老城的批發(fā)部進(jìn)貨。“大橋”為我家剛進(jìn)城時(shí)解決生活困難立下了汗馬功勞。

這樣的生活大約過(guò)了三年，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況也有了大幅度的提高，不需要妻子再擺攤賣(mài)零食了，而且縣城規(guī)模向外擴(kuò)展，學(xué)校附近也開(kāi)通了公交車(chē)，出行變得更為便捷，“大橋”也光榮退休。

“大橋”跟隨我十幾年，雖已銹跡斑斑，鈴聲沙啞，失去了昔日的光彩，但我舍不得賣(mài)掉它，它是我們?nèi)移D苦溫馨生活的見(jiàn)證！