※文鐵凝 圖波西

老于一向不喜歡參加同學(xué)聚會(huì)一類的活動(dòng)。快五十歲的人了，弄那個(gè)干什么？他常跟家里人說(shuō)，口氣里帶出點(diǎn)不屑，好像同學(xué)一詞只能和青少年發(fā)生聯(lián)系，同學(xué)聚會(huì)一類的活動(dòng)也只有他們那個(gè)年齡段的人才搞。

老于參加過(guò)一次初中同學(xué)的聚會(huì)，兩三年前的事了，發(fā)起者是班中一個(gè)綽號(hào)小狼的男生。小狼上中學(xué)時(shí)就是一個(gè)瘦得皮包骨頭的壞小子，這幾年做生意賺了些錢，還是瘦得皮包骨頭，精力卻十分充沛。小狼為聚會(huì)的事很是把老于尋找了一番，最后才在城郊一所中學(xué)里找到了老于。原來(lái)老于成人之后就和所有同學(xué)斷了聯(lián)系，現(xiàn)在他是這所中學(xué)的語(yǔ)文教師，同時(shí)也是一個(gè)家庭婦女的丈夫，兩個(gè)孩子的爸爸。雖說(shuō)老于和小狼二十多年不見，但小狼走進(jìn)老于的教研室，他們還是一眼就把彼此認(rèn)了出來(lái)。

小狼說(shuō)，看吧，還是把你找到了吧。老于笑著，搓著沾滿粉筆末的手，不知說(shuō)什么好。小狼對(duì)老于講了聚會(huì)的事，說(shuō)，山南海北的同學(xué)都讓我招呼了，就差你一個(gè)了。新疆遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？×××，他說(shuō)了一個(gè)男生的名字，在烏魯木齊呢，這次專程飛回來(lái)；?？谶h(yuǎn)不遠(yuǎn)？×××，他又說(shuō)了一個(gè)男生的名字，這次也專程飛回來(lái)。還有項(xiàng)珠珠，小狼對(duì)老于說(shuō)，項(xiàng)珠珠你應(yīng)該記得，寫作文專和你較勁的那個(gè)女生，期末考試總分老比你少兩分的那個(gè)女生，人家現(xiàn)任省外貿(mào)廳副廳長(zhǎng)，也親口答應(yīng)從省會(huì)趕來(lái)參加咱們的聚會(huì)，所以老于你不能不去，誰(shuí)不知道你是當(dāng)年咱們班的高材生呀。小狼末尾這句話說(shuō)得老于怪不痛快，怎么聽怎么像是對(duì)他老于的譏諷。

但那次的聚會(huì)老于還是去了，也許他真是為了項(xiàng)珠珠而去。他想起了中學(xué)時(shí)項(xiàng)珠珠的樣子，大腦門，薄嘴唇，小辮子編得緊緊的，背一只洗得發(fā)白的帆布書包，說(shuō)不出哪兒有那么點(diǎn)兒與眾不同。

那時(shí)老于暗暗把項(xiàng)珠珠看作學(xué)習(xí)上的對(duì)手，別的同學(xué)呢，全不在話下。中學(xué)時(shí)的老于很有些目空一切的氣勢(shì)。一次項(xiàng)珠珠的一篇作文被老師當(dāng)作范文在全班朗讀，老于便在下一次作文課上，一口氣寫出兩篇內(nèi)容不同且立意都不低的作文交與課代表，以壓倒項(xiàng)珠珠的風(fēng)頭。他這種令人意外的出眾才華當(dāng)即受到語(yǔ)文老師的賞識(shí)和表?yè)P(yáng)，并給全班同學(xué)留下了不可磨滅的印象。那時(shí)的老于，還萌生過(guò)成為作家的念頭。

記得有一回，幾個(gè)同學(xué)在一起議論文學(xué)名著，老于說(shuō)了陀思妥耶夫斯基，項(xiàng)珠珠連忙問道：誰(shuí)？老于故作漫不經(jīng)心且快而流利地又說(shuō)了一遍陀氏大名，項(xiàng)珠珠就對(duì)他說(shuō)，你能不能念慢一點(diǎn)？老于內(nèi)心得意著，那一次的得意始終存在老于的記憶里。幾十年過(guò)后，當(dāng)了中學(xué)教師的老于回想起中學(xué)時(shí)光，仍能清晰地記起項(xiàng)珠珠當(dāng)時(shí)的表情和她的問句：誰(shuí)？——俱往矣！現(xiàn)在的老于感嘆著。

在小狼操持的那次聚會(huì)上，項(xiàng)珠珠姍姍來(lái)遲，比原定時(shí)間竟晚出六個(gè)小時(shí)。幾十位同學(xué)圍坐在一家中檔酒店的包間里，聽小狼一直用手機(jī)和她聯(lián)絡(luò)。原來(lái)，是廳里又有了臨時(shí)的會(huì)。好不容易開完會(huì)上了路，又遇到高速公路堵車。這樣，本來(lái)是中午的聚餐就推到了下午。大伙餓得頭昏眼花，小狼只給每人叫了一份手搟面，還勸大伙耐心等待，還說(shuō)誰(shuí)讓項(xiàng)珠珠是咱們當(dāng)中官職最高的人呢。老于想，什么話，官職高就可以讓別人餓著肚子等她？我們是她的同學(xué)，又不是她的下級(jí)。想著，幾次抬屁股要走，見大伙情緒都還高昂飽滿，似是專心等待項(xiàng)珠珠，又似是借等待項(xiàng)珠珠再細(xì)聊彼此現(xiàn)在的日子。人又這么齊全，還有從新疆、海南飛來(lái)的同學(xué)也在場(chǎng)，老于就不好告辭了。他聽著大伙的閑聊，覺得他這一班同學(xué)平庸的居多，話題也瑣碎、無(wú)趣，這其實(shí)是他預(yù)料之中的。但他深信他的生活水準(zhǔn)在他們之下，這其實(shí)也不在他預(yù)料之外。比方說(shuō)他至今租著兩間沒有暖氣的民房，他的老婆是當(dāng)年他插隊(duì)從鄉(xiāng)下帶回來(lái)的一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，現(xiàn)在靠給附近一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)打掃衛(wèi)生掙點(diǎn)錢。這些事老于的中學(xué)同學(xué)不知道。用不著，他想，讓他們憐憫他么，那又何必。只待大伙話題一轉(zhuǎn)說(shuō)起彼此的下一代時(shí)，老于才提起點(diǎn)興致。

他的一兒一女都是聰明過(guò)人的孩子，大兒子這年剛考入人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，小女兒正上初中，老于認(rèn)為她形象思維的細(xì)胞實(shí)在活躍。他想起女兒兩歲時(shí)，有天晚上他抱著女兒出門散步，指著滿天星星問女兒是什么，女兒說(shuō)，滿天都是大米花呀！老于認(rèn)為一個(gè)能把星星說(shuō)成大米花的孩子，你怎么會(huì)不去設(shè)想她應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人呢……

還沒容老于向同學(xué)們介紹自己的孩子，項(xiàng)珠珠的車到了。項(xiàng)珠珠的到來(lái)使全班同學(xué)的精神為之一振，連老于也覺得眼前一亮。項(xiàng)珠珠沒變，大伙兒都說(shuō)。何止沒變，簡(jiǎn)直比中學(xué)時(shí)更、更、更什么呢，總之，包括老于在內(nèi)，所有同學(xué)都覺得項(xiàng)珠珠和他們不是一種人。她站在你的面前，神清氣爽的樣子，你不會(huì)覺得她疏遠(yuǎn)你，可你又決不能輕易親近她。她和每個(gè)同學(xué)握了手，跟老于握手時(shí)，還特意對(duì)他說(shuō)，她記得他一堂課能寫出兩篇作文。項(xiàng)珠珠吃飯時(shí)也挺隨和，小狼說(shuō)些在老于聽來(lái)十分俗氣的話，項(xiàng)珠珠也不在意。

比如他說(shuō)要論同學(xué)呀，大學(xué)、小學(xué)都不行，大學(xué)時(shí)都太精，小學(xué)時(shí)都太傻，惟有中學(xué)同學(xué)最親呀！比如他說(shuō)有項(xiàng)珠珠這樣的同學(xué)是我們?nèi)w的榮耀，老同學(xué)之間可得互相提攜呀等等。老于堅(jiān)信項(xiàng)珠珠的不在意是有意作出來(lái)的，越是不在意，越顯得她比他們高。

聚會(huì)結(jié)束時(shí)，項(xiàng)珠珠讓隨行的辦公室主任把帶來(lái)的小禮品分贈(zèng)大家——一種小巧的真皮名片夾。一切都很得體，老于想。只是他沒有名片，名片夾他回家后就轉(zhuǎn)贈(zèng)給了女兒。

那次聚會(huì)之后，兩年之間小狼他們又搞過(guò)兩回，老于不再參加，受了傷似的。其實(shí)誰(shuí)傷了他呢，他也不知道。后來(lái)的那兩次，小狼把寶馬開到他家門口來(lái)接都沒能接動(dòng)，仿佛就因?yàn)樾±强匆娏怂钠圃鹤?，他的滿手長(zhǎng)著凍瘡的女兒，還有院子里幾只下蛋的母雞。這沒什么，老于心想，住在城郊是可以養(yǎng)雞的，孩子正長(zhǎng)著身體需要雞蛋補(bǔ)養(yǎng)啊。凍瘡不好，那是因?yàn)槲堇锾?，燒煤又太貴。

自從兒子去北京念大學(xué)，一家人得全力以赴供應(yīng)兒子每月的開銷，老于連煙都戒了，哪兒還能擠出取暖的煤錢。凍瘡是不好啊，一個(gè)女孩子家……老于安慰著自己，又譴責(zé)著自己，堅(jiān)持不去參加小狼他們的聚會(huì)，臉上幾乎帶出寧死不屈的神情，以后小狼再也沒有找過(guò)老于。又過(guò)了些時(shí)候，項(xiàng)珠珠從省會(huì)調(diào)至老于的城市，做了這城市的副市長(zhǎng)。自此，老于和家人常在電視屏