艾弗尤

去年夏天，因新冠而一年多不曾見(jiàn)面的朋友邀請(qǐng)去她家做客。臨行前，她讓我別忘了帶上工具箱。

原來(lái)，她家的三個(gè)廁所和一個(gè)廚房已經(jīng)有好幾個(gè)月都在漏水了。她見(jiàn)我很是驚訝地看著她車(chē)庫(kù)中小山般堆放著的罐頭和各式盒裝干燥食品，不好意思地說(shuō)，都是從免費(fèi)食品發(fā)放站點(diǎn)拿的。“這是政府的扶貧項(xiàng)目，而我就是個(gè)貧民。我沒(méi)干什么錯(cuò)事?！?/p>

朋友沒(méi)錯(cuò)。盡管有車(chē)有房，但她在讀博士，沒(méi)什么收入，拿免費(fèi)食品不僅不必害羞，還是受到鼓勵(lì)的—尤其是這幾年，美國(guó)到處可見(jiàn)“免費(fèi)食品”的旗幟或招牌。只是，從她那里，我似乎窺見(jiàn)免費(fèi)食品背后的驚人浪費(fèi)。

世界上第一家“食品銀行”于1967年在美國(guó)建立的初衷，是為了減少食品浪費(fèi)。食品銀行從各超級(jí)商場(chǎng)和餐館等地收集行將過(guò)期的食品，從菜農(nóng)等處收集因外形欠佳而不好出售的農(nóng)產(chǎn)品，分發(fā)到各地提供熟食的“湯羹廚房”和提供食材的“食品儲(chǔ)藏室”。

湯羹廚房一般不問(wèn)身世、背景，來(lái)者不拒。食品儲(chǔ)藏室則往往需要登記，且有次數(shù)限制。這些地方的工作人員大多是義工。

后來(lái)工會(huì)介入，一種新型的食品銀行誕生，其宗旨主要是提供考慮營(yíng)養(yǎng)搭配的食品和促進(jìn)就業(yè)。其工作人員多是雇員。政府也給食品銀行撥款和分發(fā)農(nóng)產(chǎn)品、食品，后者的目的兼有維護(hù)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格。

2006年，世界性的食品價(jià)格上漲，再加上2008年金融危機(jī)，食品銀行在全球范圍內(nèi)劇增。再后來(lái)，就是歷三年而未艾的新冠瘟疫了。

瘟疫開(kāi)始時(shí)，媒體大量報(bào)道加利福尼亞等地等候領(lǐng)取救濟(jì)食品的汽車(chē)長(zhǎng)龍。國(guó)內(nèi)的親友們也非常關(guān)心我們這里無(wú)米下鍋。其實(shí)，疫期的美國(guó)之惡不是食品匱乏，而是驚人的食品浪費(fèi)。

疫情期間，美國(guó)政府大量拓寬了免費(fèi)食品渠道。朋友最常蹭的是公共圖書(shū)館每周一次的食品發(fā)放。不問(wèn)姓名，不問(wèn)家庭條件，義工就往打開(kāi)的汽車(chē)后備廂里放置果蔬、牛奶、雞蛋、香腸、牛羊排、罐頭和各類(lèi)凍干食品。朋友發(fā)現(xiàn)，每周的食品都有很大不同，但是，罐頭和干貨太多，果蔬和肉類(lèi)不足。

朋友對(duì)付這一問(wèn)題的方法是報(bào)稱(chēng)三個(gè)家庭，義工也就據(jù)此給她裝載食品。她專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)一個(gè)冰柜，用以?xún)?chǔ)藏冰凍食品。但那也只是暫緩之計(jì)，我看到時(shí)，她那冰柜的門(mén)已經(jīng)快關(guān)不上了。她說(shuō)：“放心，不會(huì)浪費(fèi)的。過(guò)期了，就埋到地下，沃土種菜?！?/p>

去年一個(gè)陰冷的冬日，我離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)被叫?。骸耙灰獊?lái)點(diǎn)免費(fèi)食品？”我扭頭看到一排長(zhǎng)桌后邊站著一個(gè)冷得發(fā)抖的圖書(shū)館員。平常有兩三個(gè)人坐在那里。我說(shuō)：“要不了，家里沒(méi)有孩子?！彼B忙說(shuō)：“不只是給孩子的。誰(shuí)都可以。幫幫忙，都拿走才好?！蔽铱纯茨呛脦讉€(gè)紙箱，要了四盒飯。

回到家后，我根據(jù)飯盒上的標(biāo)簽，查了一下“LETUM EAT！”—那是鄰鎮(zhèn)一個(gè)提供免費(fèi)熟食的團(tuán)體，有一照片顯示，一排排露天擺放的長(zhǎng)桌上全是盒飯。

我想，我手頭的飯盒大概也是這樣弄出來(lái)的吧，因而不太敢吃。我將飯盒放到冰柜的最里邊，幾個(gè)月后才拿出來(lái)裝進(jìn)不透明的塑料袋，丟進(jìn)垃圾桶，但是，它們卻留在記憶里，揮之不去。