陶愷

2022年8月22日，巴巴多斯布里奇頓，來(lái)自薩凡納賽馬場(chǎng)的馬匹在海灘上洗澡

10月28日，歌手蕾哈娜時(shí)隔6年重回樂(lè)壇，發(fā)布了為電影《黑豹2》演唱的《Lift Me Up》原聲大碟。一時(shí)間，關(guān)注、討論紛至沓來(lái)。

蕾哈娜常年在美國(guó)定居，她的家鄉(xiāng)—一個(gè)名為巴巴多斯的袖珍島國(guó)，需要在美洲地圖上的一片蔚藍(lán)中，用比例尺放大，才能找到一點(diǎn)蹤跡。其國(guó)土面積只有431平方公里，相當(dāng)于廣州市面積的1/17。

國(guó)小腕大，早在11年前，巴巴多斯政府就授予蕾哈娜旅游大使的稱(chēng)號(hào)，還將2月20日定為了“蕾哈娜日”。

在一眾袖珍島國(guó)中，巴巴多斯已經(jīng)算比較有錢(qián)的了，還擁有一個(gè)在Instagram和推特上“粉絲雙過(guò)億”的超級(jí)巨星代言。而更多的袖珍島國(guó)，雖然幸運(yùn)地獲得主權(quán)，卻要在顛簸中直面不確定的未來(lái)。

巴巴多斯歌手蕾哈娜

幾乎每個(gè)漂在海中的袖珍島國(guó)，都有一個(gè)起承轉(zhuǎn)合大致類(lèi)似的故事：在航海時(shí)代被偶然經(jīng)過(guò)的船只發(fā)現(xiàn)，被掠奪者奪走資源，再不斷掙扎爬起，渴望擺脫殖民陰影。

2021年11月30日，巴巴多斯宣布廢除以英國(guó)君主為自己的國(guó)家元首，改成立“巴巴多斯共和國(guó)”。至少在形式上，這個(gè)袖珍國(guó)家終于甩掉了被殖民的帽子，“解雇”了英國(guó)對(duì)自己的統(tǒng)治。

但殖民色彩仍在。甚至“巴巴多斯”這個(gè)名字，也是殖民者的“遺產(chǎn)”—1518年，西班牙人第一次登陸這座小島，看著島上樹(shù)木枝蔓叢生，很像“胡子”，便以“長(zhǎng)胡子”給該島命名，音譯為巴巴多斯。

彼時(shí)的巴巴多斯沒(méi)什么令人艷羨的礦產(chǎn)資源，有的只是人力—這也契合了西班牙需要大量勞動(dòng)力前往美洲大陸開(kāi)采礦產(chǎn)、種植作物的需求。生活在與世隔絕小島上的人們，很快被這些“天外來(lái)客”擄走，到異國(guó)他鄉(xiāng)成為奴隸。

1624年，英國(guó)人來(lái)到巴巴多斯并開(kāi)始殖民時(shí)，這里幾乎是一塊“無(wú)人地”。英國(guó)看中了巴巴多斯穩(wěn)定的氣候與低平的地勢(shì)，開(kāi)始在這里集中種植甘蔗。一時(shí)間，“無(wú)人地”被從非洲買(mǎi)來(lái)的黑奴和受歐洲種植園主拐騙來(lái)“打工”的白人塞滿。又一批無(wú)辜的人，在巴巴多斯承受著被殖民的命運(yùn)。

此后的300多年間，巴巴多斯活在英國(guó)殖民的陰影中。它有了許多新的名字，比如：因?yàn)樯钍苡?guó)文化影響，被叫作“小英格蘭”；因?yàn)檎麄€(gè)島上都是甘蔗和種甘蔗的人，被叫作“一座郊外種植甘蔗的城市”。從被洗劫一空，到填滿新的怨憤，巴巴多斯已經(jīng)面目全非。

到1966年11月30日獨(dú)立以前，巴巴多斯爆發(fā)過(guò)多次黑奴起義，最終在二戰(zhàn)結(jié)束、“日不落帝國(guó)”大勢(shì)已去后，獲得了完全獨(dú)立—但在名義上，依然要效忠英女王，直到去年為止。

2021年11月30日，巴巴多斯正式取消英國(guó)女王伊麗莎白二世的國(guó)家元首地位。當(dāng)天，查爾斯王子出席巴巴多斯首位總統(tǒng)的就職典禮

巴巴多斯因?yàn)樯钍苡?guó)文化影響，被叫作“小英格蘭”。

效忠遙遠(yuǎn)的英國(guó)君主、向曾經(jīng)施加過(guò)苦難的人俯首稱(chēng)臣……獨(dú)立后，越來(lái)越多的巴巴多斯人無(wú)法忍受哪怕是形式主義的臣服。巴巴多斯最后一任英國(guó)總督、同時(shí)也是第一任總統(tǒng)梅森這樣表示：無(wú)論從哪個(gè)維度來(lái)說(shuō)，那個(gè)“徹底擺脫殖民歷史的時(shí)刻”已經(jīng)來(lái)臨了。在漫長(zhǎng)的殖民與迷失之后，“巴巴多斯需要一名巴巴多斯人作為國(guó)家元首”。

俯瞰圖瓦盧；2021年11月，圖瓦盧外長(zhǎng)站在海岸齊膝深的海水中，向聯(lián)合國(guó)氣候變化會(huì)議的代表們發(fā)表講話

徹底擺脫殖民，成了絕大多數(shù)人的呼聲。2018年，主張“廢除英王”的巴巴多斯工黨獲勝上臺(tái)，“走向共和”的腳步加快，去年11月30日，夢(mèng)想成真。

殖民帶來(lái)血淚，也為小島帶來(lái)了財(cái)富捷徑。因?yàn)橛兄凭玫母收岱N植史，巴巴多斯在獨(dú)立后也乘著這股東風(fēng)走上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路。憑借甘蔗、旅游及后起之秀金融服務(wù)，巴巴多斯的人均GDP超過(guò)1.5萬(wàn)美元，這在發(fā)展中國(guó)家里并不多見(jiàn)。

同樣在加勒比海地區(qū)的海島群里，更靠近美國(guó)佛羅里達(dá)州的巴哈馬，人均GDP在3萬(wàn)美元上下，是被聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的黑人發(fā)達(dá)國(guó)家。其主業(yè)也是旅游業(yè)和金融服務(wù)，因?yàn)樗忻裰鱾鹘y(tǒng)，政局穩(wěn)定，全民說(shuō)英語(yǔ)，教育水平也很高，而且免征所得稅，吸引了大量游客和海外資本。

更多的袖珍島國(guó)受限于資源或其他原因，既飽受殖民者的摧殘，又在搖搖晃晃的獨(dú)立后難以接續(xù)更好的發(fā)展模式，只能尋找一些冷門(mén)的發(fā)財(cái)之路。

位于太平洋南部的圖瓦盧，就是發(fā)揮“奇特發(fā)財(cái)術(shù)”的佼佼者。這個(gè)袖珍島國(guó)僅有1萬(wàn)多常住人口，生活在26平方公里的土地上，舉目汪洋，打魚(yú)為生。但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開(kāi)啟后，國(guó)際機(jī)構(gòu)根據(jù)ISO3166的國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)，為各國(guó)分配代表著網(wǎng)站所屬地域的“頂級(jí)域名”—圖瓦盧被分配到國(guó)名“Tuvalu”縮寫(xiě)的域名“.tv”。這個(gè)能讓人很容易聯(lián)想到電視媒體的縮寫(xiě)，一下子成了被追捧的焦點(diǎn)。

英國(guó)一家公司率先找上門(mén)來(lái)，希望租賃圖瓦盧這個(gè)“.tv”的使用權(quán)—最終，以每年500萬(wàn)美元的租賃費(fèi)用成交。毫無(wú)成本、旱澇保收的500萬(wàn)美元，相當(dāng)于圖瓦盧GDP（全球倒數(shù)第一）的近1/10，算得上一筆巨款。

有了這另辟蹊徑的收益，圖瓦盧興建學(xué)校、發(fā)展教育，又交上費(fèi)用，成為聯(lián)合國(guó)的成員國(guó)?！?tv”似乎一直長(zhǎng)盛不衰，圖瓦盧便能一直依傍著老天的安排，在風(fēng)云變幻的世界里安靜生活。

巴哈馬人均GDP在3萬(wàn)美元上下，是被聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的黑人發(fā)達(dá)國(guó)家。

同樣被幸運(yùn)“擊中”的，還有瑙魯。位于中南太平洋的瑙魯，是世界上最小的島國(guó)，面積只有21.1平方公里—連為居民供應(yīng)足夠的飲用水，都要靠進(jìn)口。

但或許正是“一片汪洋中的一點(diǎn)”這樣的存在，瑙魯成了試圖飛越海洋的海鳥(niǎo)們的“休憩站”。它們?cè)诖诵菹?、短暫生活，為瑙魯留下了厚厚的鳥(niǎo)糞—這些含有磷元素的海鳥(niǎo)鳥(niǎo)糞，與瑙魯碳酸鈣成分的土地結(jié)合，形成了磷酸鹽—無(wú)論是做天然優(yōu)質(zhì)肥料，還是工業(yè)中不可或缺的元素，瑙魯這些遍地“黃金”都不缺市場(chǎng)。

很快，瑙魯靠販賣(mài)磷酸鹽找到了自己的致富之路，人均收入一度躍升到1.5萬(wàn)美元，幾乎向發(fā)達(dá)國(guó)家靠攏了。

瑙魯?shù)牧姿猁}礦場(chǎng)

無(wú)論是在政治層面“走向共和”，還是獨(dú)立后尋找奇特的出路謀發(fā)展，對(duì)所有的袖珍島國(guó)來(lái)說(shuō)，舊時(shí)代殖民帶來(lái)的痛苦暫時(shí)凝固在了過(guò)去，而當(dāng)下燃眉之急卻在一步步逼近—海平面的升高，可能吞沒(méi)袖珍島國(guó)的一切過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。

全球變暖帶來(lái)的影響正悄無(wú)聲息地逼近。對(duì)生活在大塊陸地上的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這種被淹沒(méi)的恐懼或許遠(yuǎn)在天邊，但像瑙魯、圖瓦盧這樣的國(guó)家，海平面的上升肉眼即可量化：瑙魯?shù)钠骄０螐?0多米下降到30多米，國(guó)土面積從24平方公里下降到21平方公里；25年的時(shí)間，圖瓦盧的國(guó)土面積被海水奪走了2%，以此估算，50年后，圖瓦盧一半以上的國(guó)土將永遠(yuǎn)消逝。

2018年，海鳥(niǎo)在瑙魯海岸徘徊

像瑙魯這樣依靠特殊國(guó)土“材質(zhì)”與“天賜鳥(niǎo)糞”合成財(cái)富的國(guó)家，更是一度竭澤而漁，大肆開(kāi)采本就不夠厚重的土地。在海水與內(nèi)耗的不斷夾擊下，似乎連好運(yùn)都不愿眷顧了—圖瓦盧的域名逐漸沒(méi)那么矜貴，而鳥(niǎo)兒也不再在瑙魯斑駁的土地上停留。

在真實(shí)的窘迫里，新的“殖民”誕生了。

為了接受澳大利亞政府的援助，瑙魯被迫同意澳大利亞在本就逼仄的領(lǐng)土上，建設(shè)一座收容非法入境澳大利亞之難民的監(jiān)獄，將瑙魯變成了自己的“備用地”“垃圾場(chǎng)”，用來(lái)處理罪孽、放逐痛苦。

為了免受被海水侵吞的滅頂之災(zāi)，圖瓦盧打算在新西蘭買(mǎi)一塊土地舉國(guó)搬遷。但一面是囊中羞澀，一面是新西蘭政府每年只愿意收留75名圖瓦盧人的“限量名額”，背井離鄉(xiāng)去漂泊，終究不是易事。

1991年，圖瓦盧聯(lián)合約35個(gè)袖珍島國(guó)、低地沿海國(guó)家，成立了“小島嶼國(guó)家聯(lián)盟”。它們所控制的海洋面積總和，占據(jù)地球表面的1/5。它們希望聯(lián)合起來(lái)，在各種國(guó)際氣候會(huì)議中呼吁控制全球變暖，遏制世界主要工業(yè)大國(guó)超額排放二氧化碳。

2021年，為引起關(guān)注，圖瓦盧外長(zhǎng)站在海水中演講。他的呼喚被海浪聲或其他漠視淹沒(méi)，不知所蹤。

這種被無(wú)視的凄涼，和不得不委身他國(guó)的未來(lái)，是西方世界對(duì)袖珍島國(guó)們一次“再殖民”的共謀？

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com