□楊 櫪

1

那個(gè)初夏的早晨，我爸讓我替他去大娘家送一封信。我問(wèn)什么信，我爸嚅動(dòng)著干燥的嘴唇說(shuō)，別管這么多，送去就好。

那時(shí)，天還沒(méi)大亮，我媽已經(jīng)下地了。她一早起床，就是為了搜捕那些躲過(guò)數(shù)次圍剿的老蟲子。 “物競(jìng)天擇，適者生存”的道理，菜青蟲也懂，尤其那些歷經(jīng)風(fēng)雨的老蟲子。年輕蟲子，因?yàn)闅馐?，做事高調(diào)，不懂得收斂。一棵菜，菜心固然鮮嫩，卻是戰(zhàn)場(chǎng)的核心地帶。

菜葉正面，陽(yáng)光充足，葉綠素豐富，但危機(jī)四伏。年輕蟲子腦子一熱，才不考慮這些兵家大忌，往往仗著腰桿子硬，沖上去就啃。它們吃飽喝足了，在甜美的“蟲生”里搖頭晃腦，也完全暴露在了靶子上。

有人說(shuō)，早起的鳥兒有蟲吃，這大概說(shuō)的是森林中的鳥吧。飛進(jìn)菜地的鳥，只會(huì)啄食西紅柿和偷盜土里的種子。早起的蟲兒有菜吃才是真的。剛包心的包菜，被露水滋潤(rùn)了一夜，肥美多汁，咬起來(lái)咔吱咔吱的。春蠶咀嚼桑葉算什么，青蟲啃包菜才叫一個(gè)痛快。

小蟲子啃食菜葉，就像螞蟻啃骨頭，小嘴一扁一扁，葉面很快被啃出許多小米粒樣的凹斑。老蟲子鐵嘴鋼牙，好好的菜葉，不大工夫就大窟窿小眼睛了。如果治理稍有延遲，整片菜地變?yōu)閺U墟就在彈指之間。

為了保衛(wèi)自己的果實(shí)，菜農(nóng)會(huì)增加農(nóng)藥劑量和噴灑頻率，可日漸升高的農(nóng)藥殘留指數(shù)，反而鍛煉了菜青蟲的生存能力。有時(shí)候科技手段還真不如土辦法好用，我們決定人工捉蟲，既安全，又能一了百了。一個(gè)稱職的菜農(nóng)，要肯下力氣，要有技術(shù)，眼睛要亮，還要掌握天敵們的生存規(guī)律。

老蟲子命長(zhǎng)，是有道理的。不知從何年何月起，它們先其他蟲子一步， “進(jìn)化”成了穴居動(dòng)物——當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象時(shí)，不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸那樣驚訝。

它們建造在土里的洞穴，通常在菜根附近。蟲子精心計(jì)算過(guò)，按照它們的腳力，遠(yuǎn)了費(fèi)時(shí)，近了容易被人發(fā)現(xiàn)。它們每天兩點(diǎn)一線，和上班族一樣勤勞。

對(duì)蟲子而言，啃菜既是生活所需，也是工作內(nèi)容。下雨天，它們照樣上班，就伏在葉子陰面、雨水灑不到的地方。有時(shí)候雨大，冒雨也要出來(lái)。畢竟， “蟲是鐵，菜是鋼”，一頓不吃餓得慌。

蟲子上班，不是朝九晚五，更不會(huì)整個(gè)白天都上班，它們晝出夜伏。吃飽了在菜葉上躺平，好是好，但有暴露的危險(xiǎn)。居安要思危，老蟲子也這么想——千萬(wàn)別小看造物主的任何心思。因此，老蟲子吃飽就閃，它們和工作時(shí)間久的老油子一樣滑頭。只不過(guò)，老蟲子躲人，怕被捉；老油子躲工作，怕出力。

老蟲子伺機(jī)而動(dòng)，就像陰謀家，逼得菜農(nóng)也成了戰(zhàn)略家。

看著一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的糞便，卻不見(jiàn)蟲子的身影，任誰(shuí)都會(huì)恨得牙癢癢。眼看一棵菜快被翻騰熟了，還找不到它們——千萬(wàn)別急躁，蟲子不像有些人那樣喜歡跳槽，老蟲子更念舊。大約從蟲卵孵化為蟲的那一刻，老蟲子就把咬了第一口的那棵菜當(dāng)成了第一口母乳和唯一的故鄉(xiāng)。

別不信，我實(shí)踐了很多次，且每次都不落空——要么它借著菜葉的掩護(hù)在泥塊下休憩，要么它回到了自己的洞穴里閉關(guān)。

其實(shí)，所謂老蟲子，仍是菜青蟲的幼蟲期，可每天不定次數(shù)從洞穴里爬進(jìn)爬出、爬上爬下，通身磨出一層老繭，青蟲變成了黑蟲或褐蟲，擁有老農(nóng)民樣的膚色——換個(gè)角度看，蟲子的一生，也是奮斗的一生。

至于醉酒的我爸，后半夜回來(lái)的，還是前半夜回來(lái)的，那天早上我媽并沒(méi)有深究，也沒(méi)有生氣——當(dāng)然，這只是我的想法。其實(shí)我媽就算生氣，也不會(huì)停下勞作的態(tài)勢(shì)。歲月漸深，我媽的心胸也隨著寬廣——都是被生活的棱角撐圓磨潤(rùn)的。因?yàn)樗靼?，地球不?huì)因?yàn)樗鷼饬司屯Ｖ罐D(zhuǎn)動(dòng)；日頭也不會(huì)只把光芒灑向莊稼，不灑向野草；野草更不會(huì)從而剎住與莊稼爭(zhēng)天奪地的野心。

一只菜青蟲的卵，也醞釀著飛翔的理想，我媽——這個(gè)有著兩個(gè)未成年孩子，兩頭半樁子豬，六畝莊稼地，三畝菜地，一個(gè)病丈夫的農(nóng)村婦女，才不舍得把時(shí)間浪費(fèi)在生氣上，她要把作為母親的責(zé)任化作汗水，撒入生活的汪洋，哪怕流著眼淚。

2

等我走出屋門，天快亮了。破天荒，我爸已在院里，還煮了早飯，而不是在睡回籠覺(jué)。我爸經(jīng)常說(shuō)，天明睡個(gè)回籠覺(jué)，年下吃個(gè)鹵豬頭，好酒招待好朋友，是他人生的三大快事——看似很俗套，卻是有原因的。

凌晨一兩點(diǎn)，黃金睡眠時(shí)段，我爸卻像被誰(shuí)下蠱，準(zhǔn)時(shí)咔咔咳嗽一陣子。一聲接一聲，一陣緊一陣，打破黑夜的靜謐，也震蕩著脆弱的神經(jīng)。墻也攔不住，咳嗽聲總是令人惱火。睡得越熟，惱火的火苗越高——白天，我會(huì)感到悔恨：他是我爸呀，他也不想生病。可到了晚上，火苗照樣燃燒。

我爸蹲在花池邊，好像盯著一株月季冒出的新芽?；ǔ匾幻滓?jiàn)方，是我堅(jiān)持用廢磚頭壘砌的。木本有月季，草本是指甲草和燒湯花。開始，都嫌它擋道礙事，還好它不是一條狗。不知何時(shí)，我的神經(jīng)里滋生了斗士的基因。飯桌鋪?zhàn)啦迹炔栌帽?，上地戴個(gè)遮陽(yáng)帽，現(xiàn)在看來(lái)順理成章，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，卻會(huì)惹人厭煩、見(jiàn)笑。

我還清楚地記得我爸那天的目光，格外閃爍；他高大的身軀，仿佛也變得矮小——我內(nèi)心一陣慌亂，我見(jiàn)不得我爸這樣，雖然有時(shí)我會(huì)恨他，恨他喝酒，恨他只當(dāng)甩手掌柜，恨他時(shí)不時(shí)病歪歪的?？赡且豢?，我覺(jué)得有必要做些什么，誰(shuí)讓他是我爸呢。

平心而論，我爸對(duì)我極好，沒(méi)彈過(guò)我一指頭。我沒(méi)出生前，有個(gè)算命的說(shuō)，我爸沒(méi)有閨女的命。我爸揚(yáng)言，如果我還是兒子，就換個(gè)閨女去。當(dāng)接生婆說(shuō)我是女娃，我爸先是難以置信，再到欣喜若狂。立馬買了兩斤糖和一條煙，逢人就說(shuō)他有閨女了。

月子中，我爸做飯洗尿片，大包大攬，不像其他月子，油瓶倒了也不扶。晚上，也要攬著我睡，怕我媽壓壞我了。他似乎忘了，我媽是生了三個(gè)兒子的母親——因?yàn)檫@個(gè)，我媽無(wú)數(shù)次對(duì)我說(shuō)，我可以不孝順?biāo)?，但一定要孝順我爸，就算我爸去世后，每逢提到我爸伺候月子的情分，她滿臉富足，仿佛那短暫的幸福時(shí)光，輕輕松松就抵消了她一生的辛苦。

3

這個(gè)大娘，不是我親大娘，已經(jīng)出了五服。她能說(shuō)會(huì)道，性子溫柔，在村里屬于巧女人的行列。因?yàn)樗尼樉€茶飯、院里屋外的本事，都不遜色于人，甚至還高上半頭。她會(huì)繡花，我們這里叫扎花，長(zhǎng)短針?lè)ǖ幕ǘ渲θ~，跟活的一樣。人也不邋遢，衣著得體——但我依然不喜歡她。因?yàn)樗v話只講半截，時(shí)刻把自己當(dāng)作一個(gè)謎面專家。眼神呢，看人也要遮遮掩掩，讓我想起地上緩緩爬行的蚯蚓——如果單這些，我也不會(huì)那么生厭，畢竟人與世界是多樣性的。

可作為大娘的兒媳婦，臘梅就悲催了。在大娘心里，臘梅無(wú)知無(wú)覺(jué)，是木頭是泥坯，干脆就是一頭豬吧。當(dāng)家婆這樣看待臘梅，丈夫嵩岳也這么認(rèn)為……漸漸地，臘梅就真成木頭了。

晌午，溝邊的老皂角樹下是人們吃飯的集合點(diǎn)。溝里有風(fēng)，樹下陰涼，多愜意的時(shí)刻啊。大娘卻端著瓷碗，兩根筷子三挑兩挑，長(zhǎng)吁短嘆的，碗里似乎放了毒藥般難以下咽。又嘆道：唉，帶顏色的菜都長(zhǎng)到你們家地里了，俺家地里光長(zhǎng)韭菜啊。

誰(shuí)說(shuō)呢，你家西紅柿西瓜大呢？珍珠嬸子撇撇嘴。

大嫂會(huì)舍得吃？啥東西不跟金豆一樣，還要賣錢呢。我媽笑著說(shuō)。

大娘拾著笑了幾聲。接著又舉著碗說(shuō)：瞧瞧，瞧瞧，那女人切的韭菜，這是喂駱駝呢。

珍珠嬸子和眾人對(duì)下眼神說(shuō)：大嫂，你就知足吧。不動(dòng)手就能吃上現(xiàn)成飯，還抱怨個(gè)啥。換做我，嘴都能笑歪。附和聲頓起。

珍珠嬸子想了想，又說(shuō)：大嫂，你家嵩岳官席都會(huì)做，讓他教教臘梅?；蛘撸阕?。

大娘做出苦笑的樣子：俺兒可不像你家大偉有耐性……恐怕教都不會(huì)，你們是不知道，那女人豬腦子呢。我做？你看咱村哪個(gè)當(dāng)婆子的還做飯？唉，白瞎兩丈燈芯絨咯。她喪氣的模樣，好像虧了一大樁買賣。

臘梅做飯不精細(xì)，刷個(gè)鍋大娘也照樣嫌棄。

有一次，我媽正在刷鍋，大娘來(lái)了，盯著我媽捉刷子的手左看右看。

看你，刷子頭尖尖的?？磯蛄?，大娘冷不忒這樣說(shuō)。

我媽停下刷鍋，盯著手中司空見(jiàn)慣的高粱毛刷子，一時(shí)不明所以，如我審讀著一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題一般。

唉，我是說(shuō)，那女人刷個(gè)鍋像是在犁地，每把刷子都被她戳成禿子頭了。

大嫂，一個(gè)人一個(gè)做法，不算啥毛病。我媽解勸道?？山又?，大娘的話，讓我差點(diǎn)驚掉大牙，否則三十年過(guò)去，我也不會(huì)記得這么清楚。她說(shuō)，一把刷子的形狀，都能看出來(lái)我媽生男孩多，臘梅只會(huì)生女孩。

我媽吃驚了，沉默了。伶牙利齒的我媽，也被大娘這個(gè)荒謬的觀點(diǎn)砸蒙了。我放下笤帚，忍不住多看這個(gè)邪惡的老女人兩眼，想弄懂她究竟是哪個(gè)星球來(lái)客。

她繼續(xù)擠著邪惡的眼睛說(shuō)，你家的刷子毛都用散架了，還是尖頭?？纯?，像不像那個(gè)東西？說(shuō)完，還嘿嘿干笑兩聲。

我媽忙壓低嗓子，大嫂，閨女還在這兒，看你說(shuō)的啥？這都哪兒跟哪兒啊。

生理衛(wèi)生課，老師講過(guò)生殖系統(tǒng)，但不屑、氣憤和羞赧，還是一齊涌進(jìn)我的胸腔。于是，我滿含怨恨地瞪了我媽一眼后，咣當(dāng)一下摔門走了。

4

無(wú)時(shí)無(wú)刻挑臘梅的不是，成了大娘打發(fā)歲月的習(xí)慣。如果只是這樣，臘梅還不算悲慘。但大娘對(duì)臘梅的惡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

家暴，現(xiàn)在是法律所禁止的侵權(quán)行為?？稍诋?dāng)時(shí)，在大娘這種人眼里，是男子漢大丈夫的正常行為。嵩岳家暴臘梅，不管是在門里，還是門外，只要他老娘解氣，他伸手就扇，抬腿就踹。

面對(duì)窮兇極惡的男人，臘梅像豬狗一樣在地上翻滾，啞巴一樣哭號(hào)?？吹接腥藖?lái)，大娘忙攔住嵩岳，說(shuō)：看看，打成這都不會(huì)服個(gè)軟，挨死打的東西啊。你都不會(huì)起來(lái)跑？換誰(shuí)誰(shuí)不氣，不打你打誰(shuí)？可私下里，大家都知道大娘的秉性，她經(jīng)常教育兒子說(shuō)：打，狠狠打！媳婦就是墻上泥皮手上垢甲，該搓搓，該揉揉。

在嵩岳母子的揉搓下，臘梅越發(fā)木頭。走路像木頭，干活像木頭，連眼神也像木頭。

除了拉架和背地里同情臘梅，作為外人，明面上沒(méi)人會(huì)深管這種事情。出于生存等需要，在特定環(huán)境下，多數(shù)人只會(huì)拂去自家門前雪，而旁人的瓦上霜，則有心無(wú)力，或者有力無(wú)心。從這個(gè)層面講，人類的世界是悲哀的，人性也是殘忍的。

如果，臘梅的人生還有人溫暖，那人就是小靜，臘梅的小女兒。小靜屬虎，比我大一歲，她的兩個(gè)姐姐，受奶奶的教唆，從小就疏離臘梅，也管臘梅叫那女人，從不叫一聲媽。

我去小靜家串門，臘梅總在干活，動(dòng)作遲緩，一聲不吭。老巫婆倚在門檻上，或者坐在當(dāng)院，監(jiān)工似的。我去過(guò)臘梅的臥室——西院的一孔窯洞。窯洞幽深，半截打著一道土坯隔斷。臘梅和小靜睡在外間一張床上，里面沒(méi)去過(guò)，太黑了，一股泥土的腥潮氣。

床鋪很簡(jiǎn)單，一張素色大布單子，平整得像張鐵皮。床頭是張黑漆（也許是棗紅色）的桌子，上面一把木梳，一個(gè)紅塑料邊的圓鏡和一瓶花。不，不是花瓶，準(zhǔn)確說(shuō)是豁鼻兒的粗瓷罐，每家每戶都有的粗瓷鹽罐，花是滿溝渠的淡藍(lán)色的馬蘭花。它的存在，讓我著實(shí)吃了一驚。它們就像一幅畫，一束陽(yáng)光，讓我原本感到壓抑的心情倏地輕松了很多。小靜說(shuō)，這是她媽放的。

5

我媽教導(dǎo)我，做事認(rèn)真，做人不要太認(rèn)真；與人相處，多看長(zhǎng)處——這些話是對(duì)的?？僧?dāng)時(shí)，她是在勸我不要和大娘撕破臉，我內(nèi)心是抵觸的。

客觀說(shuō)，大娘也有長(zhǎng)處。我家男孩子多，衣帽鞋襪都費(fèi)。我媽忙不過(guò)來(lái)，大娘也會(huì)幫忙上個(gè)鞋幫子，納個(gè)鞋底什么的。

再個(gè)我爸身體不好，常年臥床，飲食上需要將養(yǎng)，雞蛋奶粉的離不了。隔三差五的，我家的三斗桌上會(huì)放著半盆白雞蛋，一看都不是我家母雞生的，我家母雞品種是駱駝紅，生的是紅皮雞蛋。

雞蛋是大娘送來(lái)的，我心里隱約感覺(jué)不妥，她都不能趁我媽在家時(shí)再來(lái)送嗎？那陣子，我爸犯病，一直臥床不起，地里的活計(jì)全靠我媽早出晚歸地收拾。特別第一次看見(jiàn)大娘坐在我家屋里，有一搭沒(méi)一搭和我爸說(shuō)話，我頭皮突地震了一下，大娘的神情看似尋常，我卻感覺(jué)多少有些不自在的成分在里面。我媽卻說(shuō)，小孩子家別那么多心眼，大娘是咱一家子的骨肉?？晌倚睦镞€是不舒服，于是便篤定我媽是被大娘這些恩惠收買了。

當(dāng)嵩岳的大女婿想在我們村落戶遇到阻力時(shí)，大娘對(duì)我家越發(fā)親厚，不，對(duì)我爸。她不管我媽在不在家，要么拎著半斤雞蛋糕，要么八兩芝麻酥餅就來(lái)了，大有不達(dá)目的誓不罷休的架勢(shì)。雖然她也明白，這件事非常棘手，因?yàn)樗此坪戏ǎ瑓s不符我們村的民情。

我們村緊挨著市區(qū)和公路，糧食地菜地都是水澆地，屬于“好地區(qū)”。耕地三十年不動(dòng)的政策沒(méi)出來(lái)前，村里每年添丁進(jìn)口的家庭，就指望著誰(shuí)家閨女嫁出去，好接盤騰出來(lái)的土地。獨(dú)生女的家庭，上門女婿落戶進(jìn)村，旁人無(wú)可厚非。嵩岳三個(gè)閨女呢，一旦開了這個(gè)頭，勢(shì)必?cái)噥y了村子的秩序。

按理，我爸一不是村長(zhǎng)，二不是鄉(xiāng)長(zhǎng)，可在他的諸多朋友里，雖然白丁居多，卻也不乏“鴻儒”——指的是端著鐵飯碗的人。我爸念過(guò)初中，算得上農(nóng)村文化人。那時(shí)，沒(méi)有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，可神奇的是，尤其在大雪紛飛時(shí)候，總有朋友來(lái)和我爸溫酒敘話。就好像，落雪就是他們的秘密暗號(hào)一樣。有時(shí)候，來(lái)的不是一個(gè)，而是兩個(gè)、三個(gè)，甚至四五個(gè)。朋友的朋友，都是朋友。一碗咸菜，一碗腌蘿卜絲，一瓶白酒也能從早喝到晚——盡管很痛恨我爸喝酒，但我現(xiàn)在非常懷念那些日子。

大娘家和我家一墻之隔，一點(diǎn)動(dòng)靜她都能聽見(jiàn)。她貌似做著針線，耳朵卻也支棱著，聽著上房屋男人們爽朗的談笑聲，她會(huì)說(shuō)，瞧，俺兄弟多有本事，認(rèn)識(shí)這么多有本事的朋友——口氣滿是羨慕。我媽微笑著，并不接話。

唉，俺那人如果在世，朋友也多哩——大娘繼續(xù)嘆息。那人，是大娘的丈夫，死得很早。生前是大商號(hào)的掌柜，常年走南闖北。我爸評(píng)價(jià)他，精明不失豁達(dá)，豁達(dá)不失儒雅，若不是命短，一定是個(gè)大生意家。

娶了大娘后，大伯依然常年在外——其實(shí)，我爸只比嵩岳大四歲，有關(guān)大伯的事情，多數(shù)也是聽族人說(shuō)的?？晌野终f(shuō)，他見(jiàn)過(guò)大伯，很體面，很有風(fēng)度，待人也親。大伯死在天津客棧的時(shí)候，三十還不到。商行來(lái)信說(shuō)，他晚上肚子疼，天明就死了。

那時(shí)，大娘剛滿十九，兒子嵩岳也才一歲，滿打滿算，她和丈夫就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾回面。大伯的后事，是本家一個(gè)兄弟去天津料理的。嵩岳十六歲時(shí)，大娘讓他和本家叔叔把大伯的遺骨背了回來(lái)。她說(shuō)，活著孤著也就罷了，死后再不能孤零零了……可惜，大娘的不幸離我太過(guò)遙遠(yuǎn)，并不能夠抵消我對(duì)她的厭惡。

6

雖然不清楚我爸遇到了什么難處，可一聽去大娘家，心里還是有點(diǎn)猶豫。

我最后一次去大娘家，是個(gè)后半晌，小靜喊我去看《啞巴新娘》。床沿還沒(méi)暖熱，電視屏幕翻個(gè)白眼，咯嗒一聲，滅了。不晌不夜，怎么停電了？我發(fā)著牢騷。小靜努努嘴，指指窗外，一個(gè)黑影貓樣溜了過(guò)去。

我臉龐發(fā)熱，嗓子眼堵了一團(tuán)棉花，還感覺(jué)心被什么東西扎了幾下。黑衣黑褲的大娘正在院中央摘花椒。她一副不怕鬼敲門的模樣，居然還能笑瞇瞇地說(shuō)，沒(méi)事常來(lái)啊——好像電閘是我拉的。哪個(gè)兔崽子吃飽了才來(lái)你家——我對(duì)著那扇黑漆木門說(shuō)。

終于，我走出家門，去給父親送信。此時(shí)的日頭，還紅著臉躲在樹梢后面。樹木枝青葉綠的，散發(fā)著清新的草木氣息。雞鳴，狗叫，鳥啼，絞水的轆轤聲，都和往日早晨無(wú)二。遠(yuǎn)處洼地里，人影晃動(dòng)；近處，花嬸迎面走來(lái)。我一陣心跳，好像她洞察我的去向，耳根緊隨著也發(fā)燙了。她看我一眼，干啥去？目光帶著問(wèn)號(hào)，似乎還長(zhǎng)了刺。我……去地里找我媽——多機(jī)智的搭話啊。然而，花嬸挑著擔(dān)子早已走遠(yuǎn)。

大娘家的大門，仍然緊閉。門板上的春聯(lián)殘破不堪，看不出一點(diǎn)紅氣。

透過(guò)門縫的目光，被花椒樹繁盛的枝葉阻擋住了。大門到后窯有二十幾米，花椒樹就像一堵迎門墻。推門、進(jìn)去，看似簡(jiǎn)單，手腳卻被什么東西黏著。煮豬食的味道越發(fā)濃厚，咣當(dāng)咣當(dāng)像是搟面的聲響沉悶不堪。

當(dāng)我硬著頭皮推開門，西墻角那窩雞狗樣狂吠，震得頭皮發(fā)麻。后窯門西邊大鍋臺(tái)旁，臘梅在燒豬食。火膛塞滿柴火，她仍在見(jiàn)縫插針。臘梅瞟我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

整個(gè)院子，籠罩在聚攏又散開的煙霧里。窯洞里也灌進(jìn)去不少，像一條幽藍(lán)神秘的隧道?？人缘娜耸谴竽?，是她在搟面。她套著灰色大布衫的身子，一前一后，一前一后，隨著搟面杖的遠(yuǎn)近忽閃著?？床磺逅哪樕?。反而是臘梅，臉龐和眼睛許是被煙熏火燎的，帶了顏色。乍看臘梅，與昨日無(wú)二，但整個(gè)人的氣場(chǎng)顯然不是昨天的臘梅，周身散發(fā)著一種說(shuō)不上來(lái)的意味。那種氣息，我能捕捉到，卻無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)清晰。我正為難，嵩岳哥從偏院出來(lái)了，我迎著他的目光，可他只是張張嘴，卻沒(méi)吐出一個(gè)字，扛著屋檐下的鋤頭，咚咚出了門。

那個(gè)清早，我見(jiàn)識(shí)到了自己的厚臉皮，大娘家沒(méi)有一個(gè)人待見(jiàn)我，可我感覺(jué)使命沒(méi)有完成，不能走！見(jiàn)我磨蹭著，大娘嘆口氣說(shuō)，回去吧，啥事沒(méi)有，昨兒你爸就是喝多了，來(lái)家里喝了一碗水。哦，我松了一口氣，可耳邊卻傳來(lái)臘梅一聲刺耳的冷笑聲。我的心臟被臘梅的冷笑刺激得猛然一縮，仿佛一塊石頭，緩緩落入了冰冷的河中。

我在臘梅身邊蹲下身子，撿起一根干柴投入灶膛。臘梅慢悠悠對(duì)我說(shuō)，回去告訴俺叔，覺(jué)也睡過(guò)了，抓緊辦事……這人，我爸睡覺(jué)不睡覺(jué)，關(guān)她啥事。

7

那天回來(lái)，我爸依舊蹲在花池邊上。地上好幾個(gè)煙頭，和他一起在等我。

聽完我在大娘家的“偵查”結(jié)果，我爸烏黑緊鎖的眉頭越發(fā)擰作一團(tuán)，他低頭不語(yǔ)，攥著一個(gè)煙頭，在地上來(lái)回劃動(dòng)。烏黑的劃痕，像是一堆誰(shuí)也解不開的密碼，更像是他懊惱不堪的心情。

爸，你是不是搞錯(cuò)了？紙條上一個(gè)字也沒(méi)有，我誰(shuí)也沒(méi)給——我突然想起這個(gè)問(wèn)題。果然是我爸搞錯(cuò)了，我爸說(shuō)的。

大約十點(diǎn)來(lái)鐘，我媽捉蟲歸來(lái)，家里來(lái)了兩個(gè)人，一個(gè)是嵩岳的小叔，一個(gè)是大娘的娘家兄弟，他們關(guān)著門，像是在開一個(gè)秘密會(huì)議。我在院子里，先是聽見(jiàn)我媽壓低嗓子，不緊不慢說(shuō)了好半天話。最后才聽見(jiàn)嵩岳小叔說(shuō)，嬸子，我清楚了，從此以后，咱還是一家人……

送走眾人后，我爸神情落寞，我媽不悲不喜，該干活干活，該吃飯吃飯。但我嗅到了空氣中彌漫著一股不同尋常的氣息。

沒(méi)兩天，嵩岳大女婿落戶的事情最終塵埃落定——這是我爸的功勞。

也許，有了女婿撐腰，臘梅的家庭地位陡然提高了不少，敢人前人后說(shuō)大娘的不是，敢公開喊丈夫的名字。

而大娘，開始變得唯唯諾諾，不再人前人后數(shù)落臘梅的不是，就連她想摸摸重孫子的臉蛋也不行——臘梅不讓，冷著臉說(shuō)她的手不干凈。嵩岳就在一旁，看到老娘受了委屈，居然也不再吭氣，而是催促大娘回家去吧。漸漸地，除了佝僂著身子、拎著豬食桶出來(lái)喂豬，大娘便不常出門了，活成了一只老孤鷹。

從此，大娘家和我家的關(guān)系，像是隔了一道無(wú)形的籬笆。小靜偶然來(lái)找我一次，也跟做賊似的……直到現(xiàn)在，我爸讓我送“信”的事，我一字沒(méi)向母親提起，好多次我想張嘴，可迎著我媽渾濁但仿佛能夠看透一切世俗的目光，又覺(jué)得一切盡在不言中，最好。