劉野

隨著科技的發(fā)展，電話、短信、微信等快節(jié)奏的即時聯(lián)系方式被人們大量的應用，“家書抵萬金”的時代仿佛已成過往，書信只存在于歷史文化的記憶當中，成為了一種高閣上的文學樣式。人們很少再拿出那薄薄的紙張，鋪平、展開，用筆尖在上面寫下一行行流淌著深情的字跡。而對于現(xiàn)在學生來說，書信更是只作為作文中的一種“創(chuàng)新”，難于寫作、浪費時間、不利得分……這樣一個個標簽甚至讓作為教師的我都無力反駁，直到這一屆學生開始……

她，姑且稱為小旭吧，一個內向、文靜的女孩，這是我在高一開學時對她的第一印象。她平時的話很少，總是默默無聞地坐在自己的座位上，從來沒有看到她在課堂上主動發(fā)過言，也沒有看到課下她跟哪位同學一起聊天、吃飯、回宿舍，每次都是形單影只，獨自低頭行走在潞園的角落。我曾多次找她談話聊天，但也只是我問她答，僅此而已。我知道自己的話沒有走入她封閉的內心，她也只是礙于我是她的班主任而進行了禮貌性的、不得不說的回答。

國慶假期期間的家訪，她成了我名單上的第一位。天很熱，但到了她的家中，我卻感受不到一絲熱氣。她家住在通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)下屬的一個農村，幾間平房，但并不寬敞，家里也沒有什么裝修，陳設也有點亂。在她媽媽的哭泣聲中，我漸漸了解到她的家庭。父親早逝，治病時欠了不少債，爺爺癱瘓在床，奶奶年齡也不小了，全家只靠著媽媽在朝陽區(qū)的一家小公司打工和國家給的低保維持生計。我一下子明白了這種環(huán)境對一個十六歲的女孩意味著什么，明白了她內向、缺乏自信，甚至自我封閉的原因。理解、同情、心疼……多種情感交織在一起，讓人無法說清究竟是什么滋味。

開學后，每次看到小旭，我都有想和她說說話、鼓勵鼓勵她的想法，但總是感覺無從開口。正好那時我的教學計劃安排到《陳情表》《與妻書》，“不如就給她寫封信吧”，我心中暗想。

拿出自己久違的信紙，我開始落下了第一筆：

我親愛的學生女兒：

看到這封信，你沒想到我是這么稱呼你吧。其實我不知道這樣的稱呼方式，你愿意不愿意。只是仗著自己年已不惑，冒昧如此。

說實話，老師佩服你!佩服你的堅強和勇敢，你小小的身軀里藏著讓人難以置信的力量……

老師心疼你!在本應無憂無慮的年齡背負了太多同齡人所不應有的壓力，這些壓力抑制了你的快樂與恣意……

老師期待你!期待一個無比堅強、聰慧的少女，在實現(xiàn)自己人生目標的同時，能夠找回那份自信，那抹微笑……

望快樂幸福，老師永遠在你旁邊看著你，等著你，傾聽你，幫助你。

老師爸爸

一封不是很長的書信，也并沒有什么創(chuàng)新的言語，我只是讓自己灌注了一個父親對女兒、老師對學生的情感，把這些情感融成一個個的文字，不去說教，不去發(fā)微信，一個信封，一張郵票，一頁信紙，一腔衷情，僅此而已。

當我看到她的回信的第一行中寫著“老師爸爸”這四個字的時候，她的內心給我打開了一絲縫隙……

再叫她小扎吧，一個從遙遠的新疆來到北京讀書的小女孩，靦腆、害羞是她的標簽。離開了她熟悉的家鄉(xiāng)，一個人走在求學的路上，讓她總是在角落里成為那孤單的一小只。初識她，只覺得她有些內向，不善言辭。但隨后的周記中，我逐漸了解到她對親人和家鄉(xiāng)的思念，對北京生活的不適和回新疆的迫切愿望，甚至在疫情封校前后不斷表達對生命消逝的無畏。這讓我看到了一絲不好的苗頭，于是我當機立斷，在班級布置了一篇“寫給父母的信”的大作文，要求同學們盡情書寫對父母的心聲。作文交上來后，我仔細的感受她信中的言語，并在隨后的面批面改中問到：

“小扎，如果你父母給你回信了，他們會寫到什么呢？”

她沉默的好久，才緩緩抬頭道:

“我也不知道，應該不會回信吧!他們不太識字?！?/p>

當晚，我又以她父親的口吻，給她寫了一封回信：

親愛的女兒：

見字如面！

不知道你現(xiàn)在在遙遠的北京還適應嗎？功課吃力嗎？和同學在一起相處得融洽嗎？……

爸爸媽媽、爺爺奶奶都很想你……

聽你的老師說，你現(xiàn)在長大了，很堅強，很刻苦……

爸爸等著關于你學習、生活的好消息，等著你學成歸來，為我們祖國的美麗新疆做出自己的貢獻……

愛你的爸爸媽媽、爺爺奶奶

借著這封信，我模擬了父親對她生活的關心，對她學業(yè)的期待，對她長大成人能夠獨立自強的欣喜，對她將成為社會和國家的棟梁之材的欣慰……

后來的課間，我看到她在樓梯口獨自一人默默哭泣，并珍視地拭去了信封上的淚痕，把信紙貼身揣在了懷里。后來的課間，她找到了我，鞠躬，“謝謝”，說自己此刻很開心、幸福，很有動力……

到了這學期的后期，我發(fā)現(xiàn)小旭和小扎雖然還比較內向，但已經不再封閉，不再孤單，她們會在座位上微笑著看著同學們開玩笑，她們會在課堂討論中積極發(fā)言，她們會在校園里結伴吃飯、聊天、玩?！?/p>

其實，我們每天都在用各種方式說各種話，課堂、課下、手機、微信……每一種方式都有其獨特的功效，但每一種方式時間長了可能都不容易走進對方的內心，有的時候換個“陳舊過時”的方式，也許反而有更好的效果。

“家書抵萬金”，古來如此，現(xiàn)在亦然。因為，心近了，情濃了。