許曄　劉舒揚(yáng)

2015年9月，李航在中山站附近遇到一群帝企鵝。

2020年3月，陳惜玉在南極半島天堂灣乘船游覽時，一條座頭鯨從旁邊游過。

南極的夏季已經(jīng)到來。

在社交平臺搜索“南極”二字，你會得到五花八門的打卡指南、裝備清單甚至工作體驗。去南極如同進(jìn)行一場遠(yuǎn)征歷險，仿佛是上世紀(jì)的事了。今天的南極，成了許多年輕人“世界那么大，我想去看看”的目的地，成了一種新鮮的、新潮的、又那么合理的生活方式。南極給予了他們什么？影響了他們什么？以至于他們和更多人覺得去一趟南極“值”？

在北半球大部分區(qū)域已經(jīng)入冬的時節(jié)，《環(huán)球人物》記者找到了一些人，聽他們講述生活在南極，以及讓南極“生活”到別處的故事。

“我想去南極度過我的28歲生日?！?020年，陳惜玉腦海中蹦出這個念頭后，找到了樊照程。

去南極旅行，樊照程是“老手”。他去過南極17次，最近一次是今年3月，身份是“南北極游輪體驗師”——這是他自創(chuàng)的職業(yè)名詞。工作內(nèi)容就是他可以免費登上各家游輪，像游客一樣去體驗極地旅行項目，然后再把合適的項目推薦給不同的人。

他推薦給陳惜玉的行程是這樣的：從阿根廷南部的烏斯懷亞出發(fā)，途經(jīng)馬爾維納斯群島、南喬治亞島，最后抵達(dá)南極半島。他說，這是一條“完美”的路線，能將3個不同的生態(tài)區(qū)域“一網(wǎng)打盡”，不管是愛動物還是愛攝影的人，都能玩得盡興。

陳惜玉很快就出發(fā)了。去之前，她對南極的印象可以概括成兩個詞：冰川和企鵝。但去之后，她發(fā)現(xiàn)南極要比想象中生動得多。

這里沒那么冷，人可以跳水。很多上了年紀(jì)的游客都跳了，還在海里游泳。陳惜玉覺得自己不跳會后悔，也決定跳。跳之前，極地向?qū)踩K綁在她的腿上，告訴她如果想從海里上來就拉拉繩子。剛跳下去，陳惜玉“第一秒種”就拉了繩，“是自己嚇到了自己”。后來回想時，她說如果再跳一次，一定會在海里游一會兒。

這里還有海豹、磷蝦、信天翁……比起企鵝，陳惜玉更喜歡信天翁，一種她之前并不了解的鳥，但莫名合眼緣?；蛟S是因為分組登陸時她是在“信天翁組”，也或許是因為這種鳥一生飛行不息。

企鵝除了眾所周知的可愛，好奇心還特別強(qiáng)。陳惜玉把相機(jī)架在地上，一只小企鵝跑過來啄鏡頭，又啄她的靴子。她躺在雪地里時，另一只小企鵝“咚”地一下跳到她的肚子上，東啄啄、西啄啄，“看起來不太聰明的樣子，還挺沉”。

能這樣和企鵝有“親密接觸”是幸運(yùn)的。按照規(guī)定，游客不能主動走到企鵝的5米范圍內(nèi)，但如果企鵝主動過來，游客可以不躲開。遇到企鵝集體出動，跑出“企鵝高速公路”，游客要避開，保證企鵝的行動優(yōu)先權(quán)。負(fù)責(zé)科普和監(jiān)督這些的，是極地向?qū)А７粘逃袝r也會以極地向?qū)У纳矸萑ツ蠘O工作，但次數(shù)不如妻子李曉航多。去過11次南極的李曉航，有八九次都在當(dāng)極地向?qū)А?/p>

李曉航是企鵝“鐵粉”，即便只能看不能摸，工作時仍樂此不疲。登陸后，她會給游客講解企鵝正在上演的“愛恨情仇大戲”：你看這兩只企鵝，它在追它，但它不喜歡它；你再看那兩只企鵝，它倆是一對，不過旁邊那只是“小三”；有的企鵝是“每年離婚一次的一夫一妻制”，而且婚內(nèi)會出軌……

但當(dāng)你把南極作為工作時，南極也會變成瑣碎的日常。比如，游客下船前，極地向?qū)枰梦鼔m器吸他們的衣服，連鞋底都要拿大頭針挑干凈，以免將草籽等外來生物帶上岸，破壞南極的生態(tài)平衡；游客露營時，極地向?qū)枰谝粋€隱蔽的雪洞當(dāng)廁所，里面放上可移動式的馬桶，走時將所有排泄物帶走，不留下任何東西。他們從早上六七點開始工作，一直忙碌到夜里九十點。

在海上巡游時，作為游客的陳惜玉感受到的是震撼——當(dāng)極地向?qū)шP(guān)掉沖鋒舟引擎那一刻，船上的游客突然默契地不再出聲，甚至放輕了呼吸聲，只聽見水聲、鯨魚聲，以及遠(yuǎn)處的冰山開裂聲，一小塊冰“啪”地一聲掉入海里。但作為極地向?qū)У睦顣院讲荒芊潘桑≡谒系谋綍Р患胺赖胤瓊€兒，那是極其危險的。解決的辦法就是“君子不立危墻之下”，即便游客要求離冰山再近一點，他們也要控制沖鋒舟和冰山至少保持“冰山高度乘以3”的距離。

此外，極地向?qū)н€得充當(dāng)翻譯、拍賣師、證婚人、心理輔導(dǎo)師……“連遇到的鯨魚口臭，游客都會開玩笑似地跑過來跟我投訴。”李曉航說，所有干這份工作的人都是因為對南極的熱愛。

李曉航印象很深的一件事發(fā)生在2019年初。那天，海上風(fēng)浪并不大，卻一個巧勁把游輪上的一塊玻璃拍碎了。兩位60多歲的女士正巧坐在窗邊，雖沒受傷，但猛然被澆了個冷水澡，滋味肯定不好受。她的同事想了個主意：用鐵絲穿過4小塊碎玻璃，做成兩對簡易的飾品，又打印了兩份證書，說這是限量版珠寶，名字是“大自然的力量”。第二天，兩位女士收到這份禮物特別激動。

“這就是想盡辦法，讓每個人對南極留下美好回憶?！狈粘毯屠顣院椒蚱迋z講起南極時，眼睛都亮晶晶的，他們想把南極變成自己生活的一部分，變成一種必然。于是每年11月到3月，南極夏季一到，去那里工作就成了他們的最佳選擇。

陳惜玉能體會這種心情。在南極時，她同樣被人與自然的關(guān)系觸動，幾次忍不住掉淚，心中感嘆“在大自然面前，人類多么渺小。但為了探索未知世界，人類又多么強(qiáng)大……”她是個攝影師，也希望以后能以隨船攝影師的身份再去南極。但在此之前，她先去文了個身，在左胳膊上刺下兩行經(jīng)緯度——一行是她看到成千上萬企鵝的坐標(biāo)，一行是她南極之旅最后一站的坐標(biāo)。

樊照程說：“南極吸引人的地方在于，它像是另外一個星球，不管去多少次都會被震撼?！?/p>

李曉航卻說：“南極才是真正的地球?！?/p>

他們說的，其實是同一個意思。他倆都是北京人，“人們生活在城市里，被人類文明保護(hù)著，如同生活在一個玻璃罩子里。盡管去南極有游輪、沖鋒舟和各種設(shè)備，我們沒有真正走出那層玻璃罩子，但終于把這玻璃罩子掀開了一條縫，從縫里看到了外面真正的樣子。就這一眼已足夠了”。

李航過的是另一種截然不同的南極生活：漫長的、扎實的680天，是真正意義上的年復(fù)一年，他在其中感受所有南極生活的細(xì)節(jié)。

李航是2014年12月3日到達(dá)中山站的，作為中國第三十一次南極科考隊員的他，要在這里度過接下來的530天。眼前的中山站和想象中的南極凈土簡直是天壤之別：褐色的地表、往來卸貨的吊車，還有周邊零散的四方形的建筑，“像一個大工地”。

李航住的越冬樓是新蓋的，進(jìn)門是一個百平方米左右的公共區(qū)域，他看見有幾本書攤在灰色扶手沙發(fā)和玻璃茶幾上，20多間臥室上下兩層環(huán)狀分布。

李航趕緊拍了幾張照片發(fā)給母親——她一度以為兒子即將入住圓形穹頂?shù)谋?。“剛到南極時沒覺得有什么不習(xí)慣。你看我在科考站里面拍的照片，根本看不出那是在南極”。作為“稀有”的18名越冬隊員之一，他可以獨享一間臥室，無需像百來名度夏隊員兩人合住。單人床、寫字臺、床頭柜、衣柜等一應(yīng)俱全。還有公共衛(wèi)浴，里面是熟悉的、用起來“沒有區(qū)別”的抽水馬桶。宿舍樓不遠(yuǎn)處的幾臺柴油發(fā)電機(jī)幾乎承包了站區(qū)所有用電量。發(fā)電產(chǎn)生的廢熱經(jīng)過水循環(huán)變成水暖，不僅以地暖的形式讓室溫保持在宜人的24攝氏度，也讓隊員們洗澡時有了“隨開隨有”的熱水。

2022年11月2日，樊照程和李曉航在北京家中接受本刊記者專訪。喜歡企鵝的李曉航拿著一只企鵝玩偶。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

網(wǎng)速會慢一些?！斑@里沒有海底光纜，我們用衛(wèi)星做了無線網(wǎng)，相當(dāng)于把寬帶遷到了南極，用起來像2G，文字能實時傳送，等大家都睡下后可以語音通話?！?/p>

室外的“南極感”也不太強(qiáng)。夏天中山站周邊最高溫度能達(dá)到0攝氏度，穿著約10斤重的“企鵝服”在雪地里深一腳、淺一腳地走，很容易出汗。當(dāng)然大風(fēng)天是另外一番情形?！安还軒锥龋灰L(fēng)很大，刮在臉上真是受不了，說是‘寒風(fēng)刺骨’，一點都不夸張?！崩詈秸f。

戴面罩能阻擋一些，但會讓眼鏡起霧并且很快凝成冰，“需要不斷地摘下眼鏡，用體溫融化后再擦一擦”。時間一久，李航的鏡片上留下不少摩擦的痕跡。南極素有“風(fēng)極”之稱。有一回李航特意背著風(fēng)站，聽著風(fēng)抽打在衣服上巨大的“啪啪”聲，然后用力向后倒，結(jié)果呢？嘿！他被風(fēng)穩(wěn)穩(wěn)地“撐”住了。

風(fēng)這么特別，雪也是。“南極下雪不是自上而下的，是從左往右或是從右往左的”，所以他見到的雪花，總是平行于地面飛舞。

李航的工作是北斗衛(wèi)星南極地面觀測站的運(yùn)行和維護(hù)。不過完成科研任務(wù)只是最低標(biāo)準(zhǔn)，他和隊員們還要完成很多瑣事，包括但不限于刷漆、幫廚、倒垃圾。夏季是南極氣候相對溫和、日照時間長的時節(jié)，也是科考站一年中最忙碌的時候，忙著科研，也忙著打點好生活。

極晝也在此時到來。李航的生物鐘倒沒亂，但“非常疲憊，潛意識中覺得天亮著就應(yīng)該干活”。他曾在晚上起床時不小心帶了一下窗簾，霎時萬丈光芒涌入，回到床上他再沒睡著。

比起極夜，睡不著的極晝就算幸福的。極夜太難受了，他向《環(huán)球人物》記者說起自己經(jīng)歷的一個難忘時刻。那是吃飯的時候，偌大的餐廳，掛鐘指示的時間是中午12點，他坐在窗邊，望著外面繁星點點的夜空，感覺“非常怪誕”。

食物成了隊員們討論度很高的話題。夏季“雪龍”號送新隊員們過來時曾在澳大利亞?？?，新鮮蔬果都是在那里補(bǔ)給的，此時早已消耗殆盡。李航把能吃的東西吃了一個遍，為了過嘴癮，極少吃油炸食品的他換著口味品嘗起了過期方便面?！霸谀蠘O不是說餓肚子，是沒有選擇——就這些東西?！彼欢确浅Ｏ肽钏饽嗫厩炎?，隊友們跟他開玩笑：今天吃到?jīng)]？今天還在想沒？

大家在溫室里種起了西瓜，無土栽培，不太成功，瓜藤上只結(jié)了拳頭大小的一個果實，切開瓤是白的，十幾個人每人分到一丁點。種的最多的是生菜，藥液配比不對，葉子味道發(fā)苦。不過，在中山站每周可以吃上一到兩頓生菜這件事，沒少讓其他國家的科考隊羨慕。

俄羅斯進(jìn)步站就在直線距離一公里外，大家都沒有圍墻柵欄，也不鎖門。冬季閑暇時光多，進(jìn)步站隊員常來中山站“蹭網(wǎng)”。三五人結(jié)伴，進(jìn)門打個招呼，徑直走進(jìn)會議室，掏出電子設(shè)備，熟練地用訪客賬戶連上無線網(wǎng)絡(luò)。作為回禮，進(jìn)步站邀請中山站隊員去蒸桑拿——他們的洗浴設(shè)備是“拳頭產(chǎn)品”。于是大家相互打趣：我是“中山網(wǎng)絡(luò)會所”，你是“進(jìn)步洗浴中心”，哈哈哈！

南極還有個誰也想不到的節(jié)日：仲冬節(jié)，也就是北半球的夏至日。這一天是最熱鬧的，因為極夜已經(jīng)過了一半，光明指日可待。各國科考站通過電子郵箱互贈賀卡，賀卡上一般是各站隊員的合影和一句英文問候“某某站祝大家仲冬節(jié)快樂”。同在拉斯曼丘陵上的中山站、進(jìn)步站、印度巴拉提站會舉行聚餐：昨天吃炒菜、米飯，今天吃酸黃瓜、腌肉，明天去吃炸雞、咖喱。這是科考隊員的專屬節(jié)日。

一個冬天下來，李航瘦了不少——別誤會，這與食物匱乏無關(guān)?！霸蕉爢T長胖的是十之八九”，冬天氣候惡劣，外出活動少，也沒什么消遣；餐廳除了供應(yīng)一日三餐，還像超市一樣在貨架上擺些薯片之類的休閑食品，大家吃了睡，睡了吃?！拔疫@是特意在跑步機(jī)上跑瘦的。”他笑著說。

變瘦的另一個原因與極光有關(guān)。無數(shù)個冬夜，他收拾好相機(jī)、三腳架和手電、對講機(jī)，揣上糖果巧克力和一保溫杯熱咖啡，一走就是幾個小時，能量消耗非常大。他愛攝影，他想拍下南極的美。

李航拍過無數(shù)種顏色和姿態(tài)的極光。起初是大家結(jié)伴出來拍，見得多了，單色極光都提不起他們的興趣了——畢竟，“想在中山站欣賞極光，只需要找一個晴朗的夜晚推開站區(qū)大門?！?/p>

他還喜歡飯后去冰川間散步，喜歡坐在自己的房間里就能將遠(yuǎn)處的海冰和冰山盡收眼底?！拔蚁胱妥肱谰团?，想打滾就打滾，沒有任何包袱。所看、所聽、所感的都是一種直擊心靈的力量?！崩詈降谝淮伟l(fā)現(xiàn)，一個人竟然可以自由得這么純粹，不論是身體還是心靈?！澳蠘O讓我成為我?！彼f，它是我內(nèi)心深處的第二個家。

4年后，在中國極地研究中心做博士后研究的李航再一次回到中山站，這次他沒有越冬，生活150天后返回國內(nèi)。臨走時，他特意留下雪靴和保溫杯，準(zhǔn)備來年繼續(xù)工作。可后來，項目關(guān)鍵設(shè)備因新冠肺炎疫情被阻滯國外，直到博士后駐站結(jié)束，他也沒能回去那個寒冷又溫暖的“家”。“這說起來還有點悲傷?！彼p嘆了一下，很快又笑：“永遠(yuǎn)不說‘永遠(yuǎn)’嘛，一輩子很長。而且我也喜歡這個不斷追尋的自己?！?/p>

“啪——”2020年1月，從南極回到北京后，溫旭把一枚企鵝冰箱貼吸在了家門背面。冰箱貼下方壓著一張有點發(fā)黃的紙，主題是“毛猴兒環(huán)保之家”，內(nèi)容是8個短句：“不點外賣”“不亂消費”“不浪費食物”……

“毛猴兒”是溫旭和妻子虎姣佼的大女兒，紙是2018年就貼在門上的，“想帶著孩子一起養(yǎng)成環(huán)保的習(xí)慣”。新增這枚南極冰箱貼，是一種強(qiáng)調(diào)，也是一次鄭重地再承諾。

溫旭去的是人跡罕至的南極內(nèi)陸。同樣是夏季，海岸邊的游客和中山站隊員可能會看到企鵝或海豹，但在南極內(nèi)陸，就算溫旭運(yùn)氣再好，據(jù)說能遇到的最大體型動物也就是蜘蛛?！安贿^我沒看到，眼前總是一望無際的白?！彼麑Α董h(huán)球人物》記者說。

李航（右二）與進(jìn)步站隊員們在坦克車前的合影。2015年仲冬節(jié)，俄羅斯進(jìn)步站派出坦克車隊，迎接中山站隊員們前往聚餐，這堪稱拉斯曼丘陵地區(qū)最高規(guī)格的款待。（受訪者供圖）

2022年11月1 日，溫旭和虎姣佼在北京接受本刊記者專訪。他們所在的非營利組織“ 極地未來”在這里辦公。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

從伯克納島最北端出發(fā)，無助力無補(bǔ)給，獨自行走1400多公里抵達(dá)南極點，這是他用58天完成的事。之所以這么做，是希望引起更多人對氣候變化的關(guān)注。

他拄著手杖，踩著雪板，腰間系著的拉繩上拴著一艘185公斤重的雪橇船——吃穿用度，所有物品的功能、重量等均經(jīng)過嚴(yán)密計算。零下35攝氏度，頂著12級大風(fēng)，人幾乎一站起來就被拍倒。溫旭把帽口收到最小，弓著身子，慢慢向前挪，兩個月后抵達(dá)南極點，一稱體重，輕了10公斤。

孩子是他最大的動力。2015年5月，在中國科學(xué)院青藏高原研究所從事冰川研究的他于一次科考途中突然踩破冰層，掉到了冰湖里?！拔乙粫r踩不到底，身上20多公斤重的儀器設(shè)備又一直把我往下拽。我馬上用手中的冰鎬敲擊地面冰層，找到支點后翻身上岸，整個過程差不多20秒鐘?！?/p>

脫險后，溫旭心有余悸，那時毛猴兒快要出生，他就要成為一名幸福的父親。平靜下來后，他開始疑惑：這還不到夏天，又是在海拔5500米這么高的位置，怎么會有冰川融水形成的暗湖？他16歲開始登山，對高海拔冰川再熟悉不過，頭一次，他覺得這個“老朋友”有些陌生了。

一些不曾留意的片段在腦海閃回。他從2004年開始攀登了十幾次的慕士塔格頂峰，海拔7500米，“眼見著雪線在上升，冰塔林在消失”。以前積雪特別厚、需要穿踏雪板行進(jìn)的區(qū)域，后來只需要換上冰爪。想到即將來到這個世界的毛猴兒，溫旭感到一陣緊迫，“不想讓孩子生活在一個氣候問題越來越嚴(yán)峻的星球上”。

徒步南極時，他堅持每隔20公里采集一個5毫升的表層雪樣，一共采了幾十個。它們中所含的微生物、金屬、空氣等，是分析南極氣候與大氣環(huán)境演變的直接依據(jù)。

回到北京，他與妻子虎姣佼共同發(fā)起了“冰川記憶”項目。一根根長短不一的冰芯是由冰川表面垂直向下鉆得的，里面密集的小氣泡是千百萬年來冰雪受擠壓時被封存在內(nèi)的空氣。冰芯如同一本地球氣候歷史書、一本地球日記，從中可以提取不同時期的氣候環(huán)境變化信息。

他們在商場辦展覽時，晶瑩剔透的冰芯引得孩子們眼睛也一亮一亮的。這些從小生活在北京的孩子們看到“冰川消融”展板時臉上的震撼，“給我們留下的印象太深刻了”。

變化的不止是冰川。樊照程和李曉航注意到，怕冷喜暖的巴布亞企鵝正在占據(jù)越來越多的地盤，生性喜冷的阿德利企鵝只得逐漸向更高緯度移動。2019年，牛津大學(xué)材料系博士胡婧去南極訪問一座國外科考站時，工作人員告訴她，不久前他們在海豹的血液中發(fā)現(xiàn)了微塑料，一種肉眼不可見的、由塑料分解而來的細(xì)小碎片。

2021年10月，胡婧在深圳一所小學(xué)與孩子們分享南極。（受訪者供圖）

與溫旭獨步南極幾乎同時，胡婧和朋友們在深圳發(fā)起了“南極有靈且美”自然科學(xué)教育項目。每周一次，她去學(xué)校為孩子們帶去亙古冰原上的生命故事。

“這些小孩可靈了，知道磷蝦是什么，浮游生物是怎么一回事，我這么大的時候可不知道這些?！逼鹣人詾檫@是家庭教育的結(jié)果，后來從學(xué)校老師那里得知，孩子們的父母大多從事送外賣、快遞的工作?！斑@些知識可能是小朋友自己從別的渠道得來的。我想教育一定是普惠的，孩子們接受到同等的教育。大自然也是如此，對每個人都是公平的。這也讓我更堅定地把科普做下去?！焙焊嬖V《環(huán)球人物》記者，她試圖在孩子們心里埋下一顆種子。

有的種子似乎已經(jīng)在萌發(fā)。課堂上一名很認(rèn)真、“發(fā)言前總會想很久”的害羞女孩告訴胡婧，未來自己想去南極“研究企鵝的數(shù)量”，通過“這個指示種判斷南極生態(tài)系統(tǒng)的健康情況、其他生物情況和水下情況”。說到這里，胡婧有一點小驕傲：“她的科研項目特別棒！還是小學(xué)生呢，學(xué)術(shù)名詞就用得這么準(zhǔn)確，未來可期?！?/p>

生活在深圳這座熱帶城市的孩子為什么要想象和關(guān)心南極的冰雪？胡婧說，只要大家明白，南極冰川融化可能會影響整個地球，會給我們深圳帶來臺風(fēng)，關(guān)心南極就是自然而然的事。周圍的詩意和繁華不是理所應(yīng)當(dāng)。關(guān)心遠(yuǎn)方就是關(guān)心附近，關(guān)心我們自己。“從這個意義上說，我們做的大約是，讓南極‘生活’到別處吧?！?/p>