薄暮

我在這里

如果看見我是一棵樹

一定長(zhǎng)在黃河下游灘地

當(dāng)年，一半時(shí)間詛咒水

一半時(shí)間祈盼水

倘又顆粒無(wú)收

——春天捋下葉子，秋天剝皮

冬天，大風(fēng)一吹，蘆葦遠(yuǎn)遠(yuǎn)撲來(lái)

擁著我

如果看見我是兩棵樹

一定長(zhǎng)在人行道上

不是思念

又與理想促膝談心

過(guò)去，它像一個(gè)愛哭的孩子

現(xiàn)在是一個(gè)老小孩

如果看見我是一片森林

一定又在心里招兵買馬

與自己角力

必須顯得人多勢(shì)眾

如果你看見地上的果實(shí)

不用惋惜

除了被黑鶇、灰喜鵲吃掉、銜去

掉在地上，松鼠鼓著腮幫子帶走

總有一兩顆落在草叢

也算不上幸運(yùn)

來(lái)年生根發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)成

我現(xiàn)在的樣子

如果看見一棵倒下的樹

多好

我讓出一塊空地

陽(yáng)光多一個(gè)出口

草根就往深處走

用我的一只手臂作柄的斧頭

送我回到

有一大群孩子的家庭

他們圍著火塘烤紅薯、洗澡、打盹

漸漸變冷的是灰燼。不是我

盛夏葬花人

上弦月烙鐵一樣

那個(gè)人獨(dú)自焊在廣場(chǎng)的臺(tái)階上

拉二胡，一遍一遍的葬花吟

盛夏紛紛從衣服里爬出來(lái)

跟著月色走了，夜越來(lái)越寬

他埋頭葬花

跑調(diào)，找回來(lái)，又放走

似乎不是在拉一支曲子

肘尖不停地向兩邊擺動(dòng)

《蜜之語(yǔ)》（十秒減一 繪）

費(fèi)力地劃出巨大的空曠

終于停了下來(lái)，燃起一支煙

風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)燒成白白的灰

仿佛他要找的東西正遠(yuǎn)道而來(lái)

在我頭頂之上行走

至親之中，父親最后一個(gè)

安身于后山的墓園

癸山丁向，朝著老屋門前的河谷

曾祖以下，三代人在此聚首

他們是幸福的。我這么想的時(shí)候

不只是正在趕往故鄉(xiāng)

一到冬天，連落葉都成為遺物

四野漸暗，白發(fā)飄來(lái)飄去

找不到扎根的地方

但我知道他們并不在那里

幾座墓碑，只是他們?cè)谌碎g

留給我的路牌

很多時(shí)候，踟躕于暗夜中磨牙

也有很多時(shí)候，良心幾欲破門而出

都會(huì)抬起頭，以仰望的方式傾聽

——他們一直在天上行走

在我頭頂之上行走

整個(gè)世界更深夜靜

老街之老，只存在于我的記憶

如一支塑料桿的蘸水筆

容易破裂，時(shí)而枯竭

現(xiàn)在，街邊剛出鍋的瓜子

無(wú)論怎樣滾燙

已沒有祖母的體溫

那時(shí)，門臉大小不一，關(guān)公秦瓊各安天命

豁牙的地?cái)偂_牙的貨架，都有人心疼

竹籃里，兩只麻鴨尋找翅膀

花鰱用一只眼盯著我

尾巴拍一下石板，半天，又拍一下

曦光在臺(tái)階前，好奇地

與新韭并排站了一小會(huì)兒

亂。各有秩序

嘈雜。與世無(wú)爭(zhēng)

從不隱藏所有我所沒有的

哦，如此頻繁回眷

只為撿拾那種貧窮而多子的欲望嗎

許多年，整個(gè)世界常常更深夜靜

唯一響動(dòng)

是一家木樓梯上

搖搖欲墜的腳步聲

某個(gè)時(shí)刻

我會(huì)在某個(gè)時(shí)刻停下

像一只老手表

說(shuō)不走，就再不走了

你會(huì)看到。也許不會(huì)

但至少會(huì)聽說(shuō)

就像那年聽說(shuō)

我們常去的書店改成了花房

只是點(diǎn)了一下頭

有一天忽然想起

一個(gè)只有你我才會(huì)不笑的笑話

沉默了。向遠(yuǎn)方看了看

想起在少年的鄉(xiāng)間遇見

我們都很清瘦

風(fēng)在田埂上奔跑

梨花擦肩而過(guò)

或者在一個(gè)杉樹窗欞的老酒館

我不勝酒力，滿臉通紅

像一只冒著熱氣的蒸籠

你一臉壞笑地給我添茶

總之就是這樣的細(xì)節(jié)吧

你突然對(duì)孩子說(shuō)：找個(gè)日子

去看看那個(gè)人

這時(shí)，我就會(huì)在遙遠(yuǎn)的地方聽到

就讓頭頂上的野草花早一點(diǎn)發(fā)芽

你們來(lái)時(shí)就會(huì)看到

有些東西

生與死都改變不了

每一個(gè)收留我的日子

悉心地感謝那些，收留

我壞情緒的日子。它們不比

平常日子的亮度更高或者更低

仍然會(huì)輕易找到，因?yàn)?/p>

一再無(wú)家可歸

總是不能學(xué)會(huì)在人群中取暖。將來(lái)

和命運(yùn)繼續(xù)隔著一條奔騰的大河

以手語(yǔ)表達(dá)相互的關(guān)心

只要不讓我思考。思考是痛苦的

還會(huì)寫作，一種私有化的方式

一個(gè)集郵者，一本一本的

指紋如新，笨拙地包羅熱愛的事物

但這并不能留住那些美好

它們與挫敗感，是一對(duì)病友

拿起一雙筷子，不會(huì)想起

挽留一片竹海。常常讓我內(nèi)疚

時(shí)間從不回頭，只有日子周而復(fù)始

悉心地感謝，每一個(gè)

收留孤兒的日子

獨(dú)山下

一聽見陽(yáng)光敲門

時(shí)間突然收窄。一把老舊的銅鑰

扭動(dòng)清晨的鎖芯

古城大街上，三九天的樹枝

忽東忽西地招手。沒有人比我起得更早

我被陽(yáng)光叫醒。他們，必須等待時(shí)間

時(shí)間，已成了一把鑰匙

我正提著它，走向城門

這條路往北，就是獨(dú)山，有一種

叫玉的山珍?？梢允且粋€(gè)流水的鐲子

可以是兩只兔子，也可以

是一朵半開和一朵未開的月季，或者

干脆就是一座獨(dú)山

一直放在隱秘的地方。每看一眼

后悔一次，年輕時(shí)，為何不曾遇見

城市走得匆忙，留下的城墻很短

仿佛一段好運(yùn)氣。以為一打開城門

就會(huì)看見，陽(yáng)光馱著獨(dú)山，飛奔而來(lái)

城門只看見，一個(gè)無(wú)用的書生

提著一顆不合時(shí)宜的心

在丹江

夕陽(yáng)越過(guò)對(duì)岸的山脊

將整齊的樹叢鋪陳在江面

仿佛《楚辭》的句式

正值初冬，也想縱身一躍

常常有這種感覺

明明一直在為一座山

栽樹，可它們總在另一座山上

彼此遙望，如同彼此忽視

于是又打開手機(jī)上的《楚辭》

年少時(shí)看見的那些樹

還沒等到一把斧子

而我，就在丹江邊

離作者很近

人群中

一只鳥和一群鳥在一起

或者，一只鳥，和

另外一只、一只的

鳥，在一起

有時(shí)候，它們似在傾聽

萬(wàn)籟有聲。時(shí)來(lái)啄食，人至不去

有時(shí)候它們仿佛看見

江闊云低。人影幢幢，各飛東西

這常常讓我困惑地轉(zhuǎn)身

像一只不會(huì)飛的鳥

長(zhǎng)途跋涉，尋找泉水和草地

又常常讓我不由自主

看著它們，滿懷悲憫

如同注視

人群里的自己

多么幸運(yùn)

每年都有一個(gè)春天

每個(gè)都似乎擦肩而過(guò)

努力地回想往事

仿佛只活過(guò)幾個(gè)瞬間

現(xiàn)在常常想到修行二字

并沒有想得很深。差不多

就是每晚看一下天氣預(yù)報(bào)

卻不去找一件合適的衣服

天氣冷暖

只是讓自己接受

它的冷暖

總以為還能遇上那些美好

其實(shí)不會(huì)

朗費(fèi)羅說(shuō)：有些雨必將落下。

我多么幸運(yùn)！年輕時(shí)

對(duì)此一無(wú)所知