和浮雕上的羊共有一條舌頭

浮雕上的人還在往前走，

有一頭羊扭頭看向我。

透過它的眼神，我知道

身后跟來了什么。

我不能回頭驚動那些東西。

六盤山的豁口裝著沸騰的塵世，包括

昨夜圍著四個煮熟的羊頭喝酒，

掰開其中一只，品嘗了它的舌頭：

我的舌頭，也被什么品嘗了。

現(xiàn)在，我們的舌頭，要伸進

一片要下雨的天空。

晚年

事物都太熟悉了，

包括沒有見過的。

太陽升起來，

新的一天開始沒有多久，

就很舊。

事物都太陌生了，

包括每天見的。

我的家在哪里，

太陽

什么時候才能那樣升起？

還是很亂地生活著。很想靜下來，

什么都不做，

一切照樣結(jié)束。

靈武縣的樹蔭

車過靈武縣，沿途看到棗樹蔭。

渴望歇息其間。

像有過親人，

有過這種樹蔭。

掠過它們，

可不斷確認自身為必死之物。

可有臨終的羞恥之心——

不能讓送我去機場的朋友停車，

熄滅終點，以閑坐于那樹蔭之下。

可用幾分鐘在靈武縣的集市永生：

圍一堆棗子討價還價，

裝作是每天擁有這些樹蔭的人。

大雪

正午，繞過市集

人世，突然安靜下來

接下來看到的山林

蕩漾著深海才有的波紋

再往前走

熟悉的事物命懸一線

彼岸作為謎底開始喧嘩

所有的伺服

不再帶有族類和血緣的目的

回頭看看

一場大雪被悄悄擦除了

那場紛紛揚揚曾經(jīng)被全世界證明的雪

不僅已經(jīng)融化

也已經(jīng)可以沒有下過

秋天的地鐵：悼張繼軍

地鐵從地下鉆出來。

在秋天特有的明亮里，

對面有一雙一塵不染的鞋子。

就在它對面，想到前不久

張繼軍死了。他的畫獨自活著，

那些人生的全景，

每一天都變成了線條。

在所有畫里，他沒提供能進入的一天，

沒能提供可坐的一把椅子。

所以，我有時愿意和他喝杯咖啡，

像一個電線桿去爬另一個電線桿那樣聊天。

一起結(jié)結(jié)巴巴地贊美對方

那種瘦削的閑聊，

偶爾使線條管變?yōu)榱熊嚒?/p>

偶爾，也從地下鉆出來。

偶爾鉆進一個秋日。

就是穿著對面這種干凈鞋子，

他從打開的一扇車門匆匆走出去，

不知去干什么，

忘拿了自己的行李。

《電車》（東良 繪）

黑夜搬家

看到夕陽里的一個村子即將搬空，但它

似乎在寫我的傳記，已寫到比我還要

老十年的光景。暮色里，山路不想

伸向遠方。它的剩余讓人絕望。余生

不想再收拾房間。但村中的流浪漢開始生火，

他的鍋里沒有什么好吃的。偶爾有陣煙霧

帶著父母被子曬過后的那種香味。為什么

要從殘磚剩瓦中，學(xué)他搬走一個漏水的罐子？

等我滾動這只罐子，經(jīng)過他的立足之地，

黑夜正在降臨。心中的通透慢慢消失，眼前

多出一些衣物，碗碟，多出雞鳴狗叫，生離死別。

我坐在熄火的汽車上，突然覺得夜長夢多，

人生，似有家可搬。

戴上眼鏡，看清楚了雞蛋

戴上眼鏡，

看清楚了手中的雞蛋。

為什么清晰得全身

只想剩下眼睛？

清晰到一片叢林在蛋殼上升起。

叢林里甚至有一頂舊帽子。

帽子下邊，有躲雨的麥子。它們

那么喜悅，擠在干燥的糧倉。

摘下眼鏡，雞蛋又模糊了。

我需要眼鏡生下的清晰嗎？

不需要。帶著一團模糊，跌跌撞撞，

朝不愿意的地方走去。

錯失的發(fā)掘

一枚陶片說：“六朝淺顯?！?/p>

那再深一些——

時近中午，萬物黑沉如土。

聽到一把考古鏟的鑿鑿之音。

帶著即將被挖出的喜悅，

我成為古陶片的親人。

我急切問它：“他們還活著？

只是涂滿時間的釉彩？”

時光不停藏我，深而不露。

周圍沒有相同的疑問，沒有

可以回答我的任何一個。

所有

宋朝。

送別的人又在原地站了一會兒。

一個步姿。

去了哪里？

它顯然無法走進

鴻爪在雪地上的印跡。

女兒走過來了。步態(tài)神秘。

陽光下，一位老偵探跟隨著她。

廢墟上的西瓜

看見了推土機碾過房檐。完全的廢棄。

壓扁的街巷，已經(jīng)在大雨之前交給方志。

晚霞令人駭異。

一棵西瓜于瓦礫中對我怒目而視。

藤蔓，那屬于原址的拉力，也無濟于事。

西瓜的絕對靜止讓人驚懼。一道僅存的小鎮(zhèn)咒符

貼于宿命的花紋中：除了澆灌它的人，沒人敢摘走它。

它緩慢積聚的膨大充滿殺機，喝止我繼續(xù)向它靠近。

踅進廢墟邊的水果店。西瓜像雞蛋那樣挨在一起，

每一只都服從于祖母的挑揀術(shù)：

托于左掌，讓右手的敲擊經(jīng)過瓜瓤傳至手心。

面對詢問，

一只西瓜開始忠實應(yīng)答。那神秘的反彈，只在雨夜的交媾中

才有體會。

訊息黑暗。一枚被讀錯的西瓜，曾偶然屬于文學(xué)：

殺瓜之刀讓它生澀的清香如同親人，遠道而來。

老板娘從我的遲疑中奪下西瓜，伴以熟練的中指輕彈。

五次迅捷的彈擊之后，堅定選中其中一個——

我拎著它，捆扎好驚恐，慢慢走回傍晚的大街。

無知

兩年前，兄弟指著身上的病，

退縮到最后的立足之地。

他的墳?zāi)咕驮邴溙镏小?/p>

他占據(jù)的那一塊土地，仍可種可收。

我常常感嘆法院門口

那些如此悲傷還在做事的人。

像年末賀歲的腔調(diào)。

每個人都想起了故鄉(xiāng)的無辜和無知，

都熱切，神秘。

冬季的確認

咀嚼冰碴的騾馬

過來

于是，它就銜花過來

接著，我喊照片中的人——

泥土在笑

河水中流淌著夏天

我的破碎

在它過來的那一瞬

經(jīng)歷了危險的

不能辨識

桃林中的黃河

一片暮春的桃林中

有我的老黃河

風(fēng)中落花紛紛

斥責(zé)父親疏于生根，沒能留住寸土

在中年疏松的河岸，有些驕傲

已失去了立錐之地

他本想申辯

但消逝在這種想法的激流里

桃林間的黃河翻滾

不只是帶走他和他的女兒

這片桃林，也被他生下的黃河

帶走了

在那深邃的林間，我的渾濁

常像黃河一樣清澈