沈希宏

“谷雨時(shí)節(jié)種谷天?！辈脊纫宦暯?，稻種就下地了。

然后是立夏插秧，小暑谷秀，秋分稻齊，寒露割稻。水稻的一生，從一個(gè)春，走到一個(gè)秋，其實(shí)要經(jīng)歷種子萌發(fā)、營養(yǎng)生長、幼穗分化、生殖生長、開花、授粉、胚胎發(fā)生、穎果發(fā)育、成熟等過程。短則八九十天，長則五六個(gè)月。

都是從小到大，從大到老。生命是何其相似。

可是你知道嗎，一粒種子長成碩果累累，會(huì)經(jīng)歷多少相遇？一塊稻田，平均要與六十種稻田雜草相遇。矮慈姑來幾天就走了，它的生命很短暫。三棱草，長著三角形的莖稈，我們小時(shí)候玩游戲用的，你撕這頭，我撕那頭，看看到中間能不能相遇完整。三棱草獨(dú)苗長大，不怎么占地，不怎么大肆生長，也只是來陪水稻走一程。而牛蒡草的生命就很頑強(qiáng)，橫向生長，與水稻搶占空間，還不肯輕易開花，不肯輕易老去，稻子都黃了，它還不斷冒出新葉。又比如稗草，從小就與水稻一起長大，與水稻相伴一生，兩種生命長相相似，初識(shí)者是難以分辨哪個(gè)是稗草哪個(gè)是水稻的。

水稻的一生，平均又要與六種蟲子一起生活。小時(shí)候有稻縱卷葉螟，專吃嫩葉子，吃得難受就逼迫你把葉子卷起來。抽穗開花的時(shí)候，螟蟲就來了。螟蟲，又稱鉆心蟲，愛咬莖稈，直接咬個(gè)洞洞鉆進(jìn)去，吸食莖稈的汁液。稻飛虱，成千上萬嗡嗡嗡的，體型雖小，可是一旦爆發(fā)，虱多力量大，不兩天，一塊即將成熟的稻田會(huì)很快化為烏有。

還有各種病原菌，各種外來傷害。在水稻生長短短幾個(gè)月的時(shí)間里，發(fā)生的熙熙攘攘與戰(zhàn)火紛飛，可以說是一刻也不曾停歇。

下雨了，你出門可以帶傘，水稻卻從來不帶傘，雨來風(fēng)迎，飽食陽光、空氣和雨水，通過孜孜不倦的光合作用，奉給人類以供養(yǎng)。人類與水稻，建立了幾千年生生不息的合作關(guān)系。你耕田，為我準(zhǔn)備了生命場所；你播種，我探頭看世界；你插秧，那是我該自己上學(xué)了；你耘田，替我除去野草，也幫我按摩身骨；你施肥，幫助我茁壯成長；你打藥，幫助我預(yù)防疾?。晃议_花，你笑逐顏開；我成熟，你收割我；我用一生，換你一餐飽暖。

收獲之后，生命完成一個(gè)輪回。重歸寧靜的大地中間，留下一個(gè)我，在稻茬間感懷。

生命脆弱而渺小。老牛的一頓飽餐，也會(huì)讓一小片水稻顆粒無收。但生命也堅(jiān)強(qiáng)而后足，水稻總是懂得與周圍怎么相處，與你一起曬太陽，一起呼吸，懂得什么時(shí)候開花，懂得結(jié)果，歷經(jīng)病、蟲、草和各種意外而長大成稻。

還記得你的18歲嗎，那些年輕不帶傘的光輝日子。水稻的18歲，是陽光下蜻蜓飛過來，一片片綠油油的稻田。是周杰倫歌唱的“隨著稻香河流繼續(xù)奔跑，微微笑，小時(shí)候的夢我知道”。是水稻在烈日與暴雨下奔跑，從營養(yǎng)生長進(jìn)入生殖生長。

誰沒有18歲，誰沒有一生呢？

歲月或散淡，生命誠可貴。我等當(dāng)懂顆粒歸倉。

（摘自《美文》2022年第3期，稻荷前圖）