鐵凝

十五歲那年，我很迷戀打針，找到母親一位在醫(yī)院工作的朋友做老師，向她學會了注射術。

自從我學會了打針，便開始期盼眼前有病人，不論是家人還是外人。我備齊針具，嚴格按照程序一次次操作著。一天，有位鄰居來找我，說她每天都要去醫(yī)院注射維生素B12，我若能為她注射，便可免卻她每天跑醫(yī)院的麻煩。我愉快地接受了她的請求。

每日下午，我放學歸來，便在我家像迎接公主一樣迎接我的病人。一連數(shù)日，事情進行得都很順利，我的手藝也明顯嫻熟起來。熟能生巧，巧也能使人忘乎所以乃至貽誤眼前的事業(yè)。這天我的病人又來了，我開始做著注射前的準備：把針管、針頭用紗布包好放進針鍋（一個小飯盒），再把針鍋放在煤氣灶上煮。煮著針，我就和病人聊起天來，聊著小城的新聞，聊著學生的前途。不知過了多久，我才突然想起煤氣灶上的事。

有句很詼諧的俗語形容人在受了驚嚇時的狀態(tài)，叫作“嚇出了一腦袋頭發(fā)”，這形容正好用于我當時的狀態(tài)。我飛奔到灶前關掉煤氣，打開針鍋觀看，見里面的水已燒干，裹著針管的紗布已微煳，幸虧針管、針頭還算完好。

我不想叫我的病人發(fā)現(xiàn)我被嚇出的“一腦袋頭發(fā)”和這煮干了的針鍋，便裝作沒事人似的，又開始了我的工作。我把藥抽進針管，用碘酒和酒精為病人的皮膚消過毒，迅速向眼前那塊雪亮的皮膚猛刺。誰知這針頭卻不幫我的忙了，它忽然變得綿軟無比。我一次次往下扎，針頭一次次變作彎鉤。針進不去，我那鄰居的皮膚上，卻是血跡斑斑。這實在是一個大禍臨頭的時刻，唯有向病人公開宣布我的失敗，我才能盡快從失敗里得以解脫吧。我宣布了我的失敗，半掖半藏地收起那令人難堪的針頭，眼淚已噼里啪啦地掉下來。

我的鄰居顯然已知道背后發(fā)生了什么事，穿好衣服站在我眼前說：“這不是技術問題，是針頭退了火。隔一天吧，這藥隔一天沒關系?！?/p>

鄰居走了，我哭得更加兇猛，斷定今生今世她是再也不會來打針了。但是第二天下午，她卻準時來到我家，手里還舉著兩支嶄新的針頭，像什么事情也沒有發(fā)生過一樣，微笑著對我說：“你看看這種號對不對？六號半。”這次我當然成功了。一個新的六號半，這才是我成功的真正基礎吧。

許多年過去了，每當我因為一件小事的成功而飄飄然時，每當我面對旁人無意闖下的“小禍”而憤憤然時，眼前總是閃現(xiàn)出那位鄰居的微笑和她手里舉著的兩支六號半針頭。

許多年過去了，我深信她從未向旁人宣布和張揚過我那次的過失。一定是因了她的不張揚，才使我真正學會了注射術，和認真去做一切事。

（水云間摘自《為什么要把時光留住》，人民日報出版社，張昱圖）