我發(fā)明了一種芬芳撲鼻、引人入勝、耐人回味的肥料。用的原料有點(diǎn)高級(jí)，有玫瑰、柑橘、檸檬、柚子、茶葉和甘草——高級(jí)到我澆花的時(shí)候，總想倒一杯出來(lái)品嘗一下。

我還是老實(shí)交代吧。我的原材料用了夸張的手法，其實(shí)使用的是枯萎的玫瑰花瓣，吃橘子剩下的橘子皮，泡檸檬茶留下的檸檬殘?jiān)屑?xì)的柚子皮，泡茶剩的茶葉渣渣和甘草殘?jiān)幸惶煳夜硎股癫?，看著一個(gè)空余的洗衣液桶，覺(jué)得這是一個(gè)理想的裝肥料的容器，于是，把它洗干凈，隨手抓起身邊兩個(gè)橘子皮剪碎了扔進(jìn)去，灌滿水?dāng)Q緊蓋子，放在日光下晾曬。過(guò)了些時(shí)日，擰開(kāi)蓋子，一股橘子香，兌水澆花，效果超級(jí)棒。

后來(lái)我在這個(gè)基礎(chǔ)上不斷升級(jí)創(chuàng)新，開(kāi)發(fā)出檸檬味、柚子味、綠茶味、生姜味、洋蔥味等多個(gè)味道的肥料。我的花應(yīng)該很幸福，它們足不出戶，就可以品嘗到如此多的美味佳肴。

在小區(qū)里散步時(shí)多走幾步多留點(diǎn)心，也時(shí)常被驚喜砸到。廣州有過(guò)年買年宵花的習(xí)俗，大部分市民不會(huì)養(yǎng)花，過(guò)完年一看花不太好了，就往外面扔，我們小區(qū)物業(yè)開(kāi)辟了專門(mén)的場(chǎng)所容納這些棄花。有一天我偶然路過(guò)那里，眼珠子都要驚出來(lái)，只見(jiàn)那兒擺著幾十棵大小不一的金橘，還有各種各樣的菊花和蘭花，花雖衰敗但修剪后復(fù)花有望，我撿啊撿，狠狠地過(guò)了一把撿花的癮。既然有人給我發(fā)福利，當(dāng)然要開(kāi)心收下。

上面這些事情，是不是很無(wú)聊？一分錢的效益都不能產(chǎn)生，我仍然干得熱火朝天。年輕時(shí)，我斷不會(huì)做這樣的事。那時(shí)追求效率，視工作外的一切都是浪費(fèi)時(shí)間，不知趣味為何物。年齡的增長(zhǎng)，讓我漸漸褪去包裝，看見(jiàn)自己，看見(jiàn)生活。

我的朋友中，有很多無(wú)聊的同類。

YY喜歡拿她的貓搞怪。她寫(xiě)了好久的字、畫(huà)了很久的畫(huà)，扔在地上故意讓貓去抓，然后把人貓合作的過(guò)程和結(jié)果拍下來(lái)……效果經(jīng)常出人意料。

插花師青青，平時(shí)最喜歡逛的地方是綠化帶。每次遇到園丁修剪樹(shù)枝，她都如獲至寶，要撿一堆枝丫回去，一部分放冰箱冷藏，一部分修修剪剪插在劍山上，是很特別的美。

玉米超級(jí)喜歡做飯和擺盤(pán)，每一天的餐食，都精心準(zhǔn)備，創(chuàng)意滿滿。每次看她的朋友圈我都垂涎欲滴。

網(wǎng)上也經(jīng)常遇到一些無(wú)聊的人：有個(gè)設(shè)計(jì)師在路上看見(jiàn)很多蝸牛，他把它們一只只撿起來(lái)放好，畫(huà)出各自的跑道，然后讓它們賽跑；有個(gè)叫YaYa的人，故意站在紗窗旁邊，吸引室外的蚊子來(lái)到紗窗上，等它的長(zhǎng)嘴往里探的時(shí)候，捏住它的嘴，然后慢慢拽進(jìn)來(lái)；還有個(gè)高中生喜歡折紙減壓，她折了50多個(gè)盒子，一個(gè)套一個(gè)，拆開(kāi)、套上，如此反復(fù)，此外還折了一萬(wàn)多只青蛙，和小伙伴發(fā)明了多種青蛙折法，并且制定了一套規(guī)則，每個(gè)星期在寢室舉辦蛙王爭(zhēng)霸賽……這些無(wú)聊的人，給我?guī)?lái)了快樂(lè)、平靜和安慰。

無(wú)聊是一種能力，不是每個(gè)人都具備。

法國(guó)調(diào)香師讓-克羅德·艾列納曾寫(xiě)道：“我很遺憾自己已經(jīng)失去了無(wú)聊的能力，寫(xiě)作、閱讀、修整花園、繪畫(huà)、烹飪、除塵……我要贊美無(wú)為，因?yàn)榛ㄙM(fèi)時(shí)間不等于浪費(fèi)時(shí)間，我的大部分想法，都是在閱讀、散步甚至什么都不做的時(shí)候，不經(jīng)意間閃現(xiàn)出來(lái)的，而非來(lái)自苦思冥想?！卑屑{寫(xiě)這段話時(shí)，已經(jīng)深陷盛名后的忙碌不能自拔，他回憶當(dāng)初在愛(ài)馬仕工作期間，有一種前所未有的平和，不計(jì)較輸贏，亦不想占領(lǐng)市場(chǎng)，他不斷嘗試，按照自己的節(jié)奏生活和工作，不惜浪費(fèi)時(shí)間。正是這種肆意自由的狀態(tài)，讓他創(chuàng)造出一系列妙不可言的經(jīng)典香水。

多次獲得“最美的書(shū)”稱號(hào)的書(shū)籍設(shè)計(jì)師朱贏椿，辟了一塊地，在園子里種菜養(yǎng)花。因?yàn)椴淮蜣r(nóng)藥，蟲(chóng)子越來(lái)越多，他索性建了個(gè)蟲(chóng)子旅舍，沒(méi)事就趴在地上觀察蟲(chóng)子，天天看天天看，有了感覺(jué)，先后出了《蟲(chóng)子旁》《蟲(chóng)子書(shū)》《蟲(chóng)子本》和《蟲(chóng)子詩(shī)》?！断x(chóng)子書(shū)》尤其古怪，全書(shū)無(wú)一漢字，完全是蟲(chóng)子們自己創(chuàng)造出來(lái)的“天書(shū)”。

為了收集蚯蚓的足跡，他在門(mén)口挖了個(gè)水坑，放一點(diǎn)水，把蚯蚓放進(jìn)去。夏天時(shí)蚯蚓特別怕干，進(jìn)到水里很愉快，在泥土上留下歡快的印記，然后他把水放掉，等太陽(yáng)曬干，再把這些印記抓取出來(lái)。挺無(wú)聊的吧？朱贏椿也覺(jué)得無(wú)聊，他說(shuō)：“無(wú)聊非常重要，無(wú)聊是我一生中最重要的事情，因?yàn)闊o(wú)聊產(chǎn)生有趣?！?/p>

所謂浪漫，就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢生活。浪費(fèi)時(shí)間收拾屋子，浪費(fèi)時(shí)間慢慢做飯，浪費(fèi)時(shí)間讀書(shū)觀影，浪費(fèi)時(shí)間陪伴家人。如果衣食暫時(shí)得到滿足，放縱自己過(guò)過(guò)無(wú)聊的生活，做做無(wú)聊的事情，不追不趕，怡然自洽，也是幸福人生之一種。

眼下疫情彌漫，很多人被迫再次放緩了腳步。在這樣的環(huán)境下，我們以什么樣的態(tài)度安定地活著？這是一個(gè)問(wèn)題。我們做不了藝術(shù)家，也沒(méi)有必要成為藝術(shù)家，盡量依順本性，誠(chéng)實(shí)地愉悅地生活，重溫緩慢的美好，尋回?zé)o聊的能力，以自己想要的方式度日，這是一個(gè)普通人就能過(guò)好的生活。

（田龍華摘自“湯馨敏”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，知止圖）