人生不可松勁

文／連岳

一出生就殘疾的歷史學(xué)家許倬云，今年92歲。他從出生到6歲一直都不能動(dòng)，8歲時(shí)才能借助竹凳子挪動(dòng)。這不幸后面也有禮物：“我從小就學(xué)會(huì)忍耐，在哪個(gè)角落都能隨遇而安，有時(shí)在椅子里坐上一個(gè)小時(shí)，也得乖乖忍受，直到有人把我抱到別的地方。”

能忍耐，有靜氣，這是把事情做好、做精的前提，尤其是讀書。很多人得到這本事要花很長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練。小孩愛跑愛跳，從幼兒園到小學(xué)，課程時(shí)間慢慢加長(zhǎng)，主要就是訓(xùn)練他們坐得住，能夠控制自己。

戰(zhàn)勝一切困難——可視的、不可視的，方法都只有一個(gè)——不可松勁。正如許倬云所說：“我從自己的殘疾得到一則經(jīng)驗(yàn)——我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過去的努力都將白費(fèi)?！?/p>

（摘自“連岳”微信公眾號(hào)，飄飄圖）

最初的愛之歌

文／［西班牙］胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯

譯／范曄

最初的愛是白色的。好像一顆星，好像一朵巴旦杏的花，好像一粒奶中的巴旦杏，好像一枚溪中的石子，好像白鼬，好像娜達(dá)麗雅的牙齒，好像泡沫，好像一架新鋼琴的白鍵，好像和著月光的麥思林紗，好像夢(mèng)中的一只手，好像丁香……

最初的愛聞著像忍冬，像溪邊的雛菊，像水磨坊，像新蠟，像白香堇，像水中的手，像蒙霜的草原，像黎明，像陰影里長(zhǎng)出的麥子……

最初的愛聽著像銀子，像夜間的泉，穿過百合的風(fēng)，年輕修女的聲音，激流中的石頭，牧人的笛，白色的浪，拂曉的鐘，貝多芬最初的奏鳴曲，羊群的鈴鐺，夜鶯……

最初的愛死去像孩子，像冬天的蝴蝶，像孤獨(dú)的嘆息，像年輕的母親，像好夢(mèng)的影子，像幸福的日子，像沒有母親的雞雛，像海上疲倦的燕子，像最初的愛……

（摘自《紙上的伊比利亞》，花城出版社）

時(shí)間的私有化

文／羅振宇

我們一生絕大多數(shù)時(shí)間，都是被外部因素規(guī)定的。吃飯、睡覺，這是生物基因規(guī)定的；上學(xué)、工作、開會(huì)，往往也是別人規(guī)定的。這都是時(shí)間的公有化。

“時(shí)間的私有化”就是自己能定義的時(shí)間。將時(shí)間私有化無(wú)非有兩種辦法，第一種是用自己的感受力。比如說談戀愛，這段時(shí)間會(huì)固化成你個(gè)人非常獨(dú)特的體驗(yàn)，這就是你私有的時(shí)間了。第二種就是用自己的創(chuàng)造力。比如說你寫了一本書、做了一個(gè)短視頻，吸引了很多人來看，你定義了別人的時(shí)間，這段時(shí)間被你私有化了。

怎么衡量一個(gè)人的一生過得好不好？財(cái)富、權(quán)力，其實(shí)都不是好指標(biāo)。而時(shí)間私有化的程度，即我把多少流逝的時(shí)間固化成了我獨(dú)特的體驗(yàn)和對(duì)他人的影響，其實(shí)是一個(gè)更加精準(zhǔn)的衡量指標(biāo)。

（摘自“羅輯思維”微信公眾號(hào)，Stacy圖）