曾詩雅 蔣瑞華 趙一凡 易方興

一塊錢，價(jià)值不大，含義萬千。

一

2022年，去北京海淀紫竹橋附近的宮門口饅頭店，一塊錢可以買到一個(gè)最普通的戧面饅頭，因?yàn)槲锩纼r(jià)廉，這里每天都有人在排長隊(duì)；一塊錢能買到兩度電，理想狀況下，可以給一個(gè)蘋果手機(jī)充滿100次電；疫情時(shí)代，地鐵站出現(xiàn)了口罩自動販?zhǔn)蹤C(jī)，一塊錢一個(gè)；如果你中意某款表情包，一塊錢也可以輕松拿下；一塊錢還可以在閑魚上買小學(xué)生的自制文具盲盒，坐一次喜羊羊造型的兒童搖搖車。

宜家進(jìn)入中國24年，賣得最多的可能不是沙發(fā)、臺燈和杯子，而是售價(jià)一塊錢的圓筒冰激凌。整個(gè)2020年，中國大陸有31家宜家門店，一年里一共賣出了1950萬支冰激凌，平均每天賣出5.3萬支。為了吃一支一塊錢的冰激凌去一趟宜家，成了一些年輕人生活里的某種儀式。

到了義烏，小商品的“耶路撒冷”，一塊錢的發(fā)卡、耳釘、頭繩、杯墊太過常見，一塊錢的羽絨服略微讓人吃驚。一個(gè)專門賣庫存衣服的批發(fā)商，任何衣服，都只要一塊錢一件，但需要一萬件起批，坊間傳聞，老板的年收入可達(dá)百萬。

對一部分人而言，一塊錢的消費(fèi)也是吃力的。豆瓣的發(fā)組、買組、拼組里，寫滿了“1元購”的各種小竅門。李朵在豆瓣發(fā)組用“1元+郵費(fèi)”的形式售賣過自己的二手衣服，買家中不乏精打細(xì)算之人，她覺得有一位女生是真的拮據(jù)，沒挑款式，只問了她一句：“還有嗎？我想都要?！?/p>

一塊錢能買到一張火車票，編號為7054的綠皮火車，從山東泰山開往淄博，已經(jīng)運(yùn)行了48年，在184公里的旅途上，它會行駛4小時(shí)20分鐘，?？?7個(gè)站臺。如果你從泰山出發(fā)，去往只有一站之隔的燕家莊，只需要一塊錢的票價(jià)，這是我們能找到的最便宜的火車票。

7054號列車內(nèi)沒有空調(diào)，沒有餐車，燒水和供暖都來自最傳統(tǒng)的煤爐。乘客里，有人要趕集，有人要走親戚，有人只是單純地帶著孩子來體驗(yàn)坐綠皮火車的感覺。這輛火車的時(shí)速為32公里，不及高鐵速度的十分之一，而乘坐這輛火車的人，最富有的就是時(shí)間，伴隨“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，車窗外廣袤的平原也一起慢慢晃動著。

當(dāng)然，一塊錢也能承載生活的美好一面。北京的月壇公園，是明清兩代帝王祭月亮和星辰的神圣之地，一張成人門票只需一塊錢。冬天和春天，公園南園的蠟梅、玉蘭開得正盛，搭配紅色宮墻，這是一塊錢能買到的美景。

二

一塊錢包含著社會進(jìn)展中的復(fù)雜糾紛。重慶有一位趙女士，買了進(jìn)口白蝦后，白蝦的核酸檢測呈陽性，很快，網(wǎng)絡(luò)上流傳出一份《重慶已購進(jìn)口白蝦顧客名單》，上面詳細(xì)記錄了趙女士的姓名、電話、身份證號、精確住址。她把散布名單的營銷策劃公司告上法庭，要求賠償一塊錢，最終勝訴了。這是疫情時(shí)代，第一例與“新冠肺炎”有關(guān)的侵犯公民隱私權(quán)糾紛案。

商業(yè)世界里，許多新興經(jīng)濟(jì)體的成長都是從一塊錢開始的，比如曾經(jīng)搶奪各條街巷的共享單車，只要一塊錢就能騎一次。知識付費(fèi)大熱的時(shí)候，“花1元錢圍觀答案”也曾流行一時(shí)。我們用過1元/小時(shí)的共享充電寶，聽過1元的在線教育體驗(yàn)課。無論對哪一門生意而言，一開始，“用一塊錢招徠生意”，都是行之有效的推廣方式。

一元錢里也有陷阱。一位女士有一天在網(wǎng)上搶購到了一塊錢一箱的糖果，收到貨后，她在巴掌大的小紙箱里只找到了一顆糖；喜愛配音的女孩玥玥頻頻刷到“1元學(xué)配音，有手機(jī)就能做”的廣告，她按捺不住心動，加入其中，最后花2000元買下對方推薦的設(shè)備后卻沒了下文。

如果你愿意下載快手、抖音極速版，可以通過出賣時(shí)間和注意力掙到一塊錢。那么，要看多少小時(shí)的短視頻才能賺到？知乎上，有人回答，自己刷了兩小時(shí)短視頻，賺到5000多個(gè)金幣，而10000個(gè)金幣能兌換一塊錢。還有人說，自己曾用外掛刷過四五小時(shí)的短視頻，到手不到一塊錢。時(shí)間成本太高了，他在答案最后寫道：“我想了想手機(jī)損耗和用電，說什么也不用這種方式賺錢了?！?h3>三

少有人注意到，一塊錢的模樣在流變。做銷售的L小姐從今年1月起開始嘗試放下手機(jī)生活，不得不用現(xiàn)金，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，“新版的1元硬幣小了一圈”——第五套人民幣中的1元硬幣，直徑從25毫米調(diào)整為22.25毫米，正面的數(shù)額“1”稍作傾斜，背面的菊花圖案適當(dāng)收縮，導(dǎo)致那些需要投幣使用的設(shè)備無法識別。而一塊錢的紙幣也已經(jīng)發(fā)行到第五套，顏色從紅到綠，越來越綠。

一塊錢的購買力在下降。16年前，網(wǎng)友在天涯論壇上討論一個(gè)問題：“一塊錢在你們那兒能做什么？”吃，是被提及最多的。當(dāng)時(shí)的一塊錢在武漢大學(xué)工學(xué)部食堂能買兩個(gè)肉包子或一碗熱干面；在南昌，拌米粉一碗，可加水煮素菜兩個(gè)、葷菜一個(gè)，辣藕片一小袋。答案里還有一碗只加基礎(chǔ)料的漳州四果湯、一副杭州小吃蔥包燴……

帖子最后的回復(fù)停在2010年3月29日，有人說：“差不多4年時(shí)間，物價(jià)漲了好多啊?！比缃?，武大的熱干面漲到了4元，杭州靈隱寺邊上的蔥包燴一對5元，某品牌南昌拌粉均價(jià)達(dá)到了8元，甚至這篇帖子所在的天涯論壇也被人稱作“互聯(lián)網(wǎng)遺址”。

是的，一塊錢能買到的東西越來越少了。但撕開生活的裂縫，又能察覺到，一塊錢的意義有了延伸。

北京城里，努力去賺一塊錢的，一定有撿垃圾的老人。1.3元/公斤的紙箱、書本、塑料瓶，都值得讓他們穿梭在樓道里、垃圾桶前。70歲的梅阿姨撿垃圾不為報(bào)酬，6年前，老伴得癌癥去世，日子難熬，她想給自己找些活兒做，每賺一塊錢，就能消磨掉一段孤獨(dú)時(shí)光。

年輕人賺和花一塊錢的方式更奇特和戲謔。微博賬號@呼朋喚友_計(jì)劃發(fā)起了“一塊錢廣告位”的項(xiàng)目。通過一塊錢，人們可以展示“奇怪的點(diǎn)子、瞎搞的活動、胡鬧的創(chuàng)作、奇異的需求、冷門的癖好等”。在這個(gè)廣告位上，一位年輕設(shè)計(jì)師在景德鎮(zhèn)造船，他花一塊錢召集一群人找自己學(xué)習(xí)這門浪漫而無用的技能。一位網(wǎng)友花一塊錢介紹了自己發(fā)起的“放生句子”行為實(shí)驗(yàn)，她將自己摘抄的句子撕成條放到超市貨架上，放到水管閥門處，放到外墻縫隙里，希望這些句子“讓我們不至于對日常的細(xì)節(jié)麻木”……

一個(gè)名為“TanyaTalk”的個(gè)人微信公眾號曾經(jīng)發(fā)起過“一元錢出租自己”的活動?；顒影l(fā)起的契機(jī)，是她看到一個(gè)躁郁癥女孩通過“出租自己”得到了幫助和治愈，生命變得豐富起來。因此，她在征集文案里寫道：“你可以給我一塊錢，然后我去做任何我力所能及的事情，就算你的故事包含著痛苦與絕望，我愿意傾心相待?！边@是人際間一塊錢的“聯(lián)結(jié)”。

一塊錢還能映照生死。76歲的吳光潮，每出診一次只要一塊錢。他在浙江建德梅塘村的衛(wèi)生室當(dāng)了39年村醫(yī)，大家都叫他“一元村醫(yī)”，從2016年到現(xiàn)在，他看過的病人超過4000名。

在江西省腫瘤醫(yī)院西側(cè)的一條小巷里，藏著一個(gè)“一元廚房”，十余米的縱深，兩米寬的間距，一側(cè)是案臺、水池，另一側(cè)是十口煤爐，用以炒菜。萬佐成和老伴熊庚香在這里做著“一元廚房”的生意——炒素菜1元、葷菜2元、燉湯3元，廚具和調(diào)料免費(fèi)。

這里原先是個(gè)早點(diǎn)攤，10年前，一對夫婦推著得骨癌的小孩前來借火，后來，從腫瘤醫(yī)院涌來的病人家屬越來越多。一個(gè)男人，照顧癱瘓的妻子幾年后，還是失去了她，妻子走之前吃的是他在“一元廚房”里做的肉餅湯——這可能是一塊錢能抵達(dá)的最傷感之處。

（摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）