我對(duì)自己的生命取一種斤斤計(jì)較的態(tài)度。我計(jì)較它的每天，每個(gè)小時(shí)，甚至每分鐘。因?yàn)樗械纳硗庵锒疾皇俏业?，真正屬于我的只有這些時(shí)間。

在我的寓所有兩樣必備的物件，一個(gè)是日歷，一個(gè)是溫度計(jì)。日歷有時(shí)還不止一個(gè)：一個(gè)臺(tái)歷，一月一翻的那種；一個(gè)每日有一空格的日程本，將每天要做的事記在上面。備溫度計(jì)是為了身心舒適，熱了開冷氣，冷了開暖氣，不冷不熱開窗戶，讓窗外的清新空氣自由流動(dòng)，如果碰上風(fēng)天，就讓穿堂風(fēng)盡情吹拂，去掉房間里的污濁空氣。

很多人都把時(shí)間隨意地耗掉，一點(diǎn)也不心疼，比如，閑聊啊、打麻將啊、發(fā)愣啊。我不愿意這樣隨意地?fù)]灑自己的生命，只要活一天，活一小時(shí)，活一分鐘，就想讓它充滿各種各樣感官的快樂和精神的愉悅。我最有共鳴的是美國作家梭羅對(duì)時(shí)間的態(tài)度。在19世紀(jì)的某一天，他在日記里鄭重其事地寫道：“我開始過某年某月某日這一天?！边@個(gè)樸實(shí)無華的句子令我深思：我何曾如此鄭重其事地對(duì)待過自己的日子、自己的時(shí)間、自己的生命？難道我不應(yīng)當(dāng)這樣去做嗎？

我一直對(duì)自己生命中的每天、每小時(shí)和每分鐘取一種斤斤計(jì)較的態(tài)度。我還將繼續(xù)堅(jiān)持這種態(tài)度，直到生命的終結(jié)，那時(shí)，我將告別這一切，完全解體，在宇宙中消失得無影無蹤。

（六月的雨摘自“李銀河”微信公眾號(hào)）