黃雪媛
德國畫家威廉·馮·考爾巴赫創(chuàng)作的銅版畫《冰場上的歌德》
德意志的夏天有多歡愉,冬天就有多乏味!這個(gè)地處歐洲中部的國家,冬季漫長寒冷,從11月起,天空總是一副陰慘沉郁的模樣,讓人情愿蜷縮在室內(nèi)從事抽象思維活動。
可就在那個(gè)還沒有誕生暖氣的年代,卻有一位詩人,每年都渴盼冬天快快降臨:“仁慈的冬天,你何時(shí)才來,凍住水面,我們就可以再一次開啟冰上的舞蹈!”他寫信給友人,傾訴著對冬日的期待。當(dāng)家門口的美因河終于被厚厚的冰層覆蓋,他就會興沖沖綁上一雙弗里斯蘭款的低幫寬面冰鞋,和朋友們在河面上滑一整天的冰。
他就是歌德。世上有不少人知曉這位天才詩人也是狂熱的自然科學(xué)研究者,但他作為運(yùn)動健將的一面卻少有人知。歌德擅長騎馬、擊劍和溜冰,尤其對于溜冰,歌德自稱到了“耽好無度”的地步。在自傳《詩與真》里,歌德愉快地回憶著:“在冰上度過這樣一個(gè)陽光燦爛的日子是不夠的,我們一直滑冰到深夜……耽于這種運(yùn)動的我們,已把我們的正經(jīng)作業(yè)忘了個(gè)干凈。”
在歌德眼里,冬天從“仁慈”到“邪惡”,只隔了一個(gè)溜冰場的距離。晚年歌德在一首箴言詩里寫下對從前時(shí)光的懷念:“沒有溜冰鞋和清脆的鈴鐺,一月就是邪惡的日子?!碧鞎缘盟卸嗝聪矚g清冷又爽朗的冬日:“夜晚,一輪滿月從云端浮現(xiàn),遍照冰凍的夜的原野,呼呼吹來的晚風(fēng),迎著滑行中的我們,因河水減少而崩落的冰發(fā)出雷鳴似的深沉的聲音,從我們腳下的滑動中發(fā)出異樣的回響?!?/p>
歌德是那個(gè)年代的時(shí)尚締造者。曾經(jīng),不經(jīng)意間,他讓藍(lán)色燕尾服、黃褲子、翻口皮靴的維特裝風(fēng)靡了整個(gè)歐洲。而對于溜冰這件事,歌德每到一處都會熱心宣傳。1775年11月,歌德赴魏瑪任職。從那個(gè)冬天起,鄙陋保守的魏瑪開始流行起冰上運(yùn)動。在伊爾姆河上、在鮑姆加登花園的池塘上、在結(jié)冰的大草坪上,歌德向一眾友人傳授著滑冰技藝,他還發(fā)起“冰雪節(jié)”,有節(jié)日焰火和化裝舞會。當(dāng)無數(shù)火把照亮冰場,與天幕上的星星輝映,寒酸的小公國魏瑪搖身一變,變成了德意志的“人間不夜天”。
人到中年的歌德為了滑冰,還會敷衍他的密友席勒。席勒比歌德年輕十歲,但他經(jīng)歷過貧寒歲月,經(jīng)常熬夜寫作掙稿費(fèi),把身子熬壞了,故而絕不敢冒著嚴(yán)寒外出運(yùn)動。一到滑冰季,平常十分顧惜席勒的歌德,寫信就不太勤了,還拖延著和席勒的見面。在1796年12月5日給席勒的信中,歌德寫道:“這些天我沒給你寫信,因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太好了,晴空下的滑冰場太棒了……”
說到滑冰的好處,大詩人的體會自然比一般人更敏銳。歌德發(fā)現(xiàn),滑冰不像別的運(yùn)動那樣很快使人疲勞,而是越滑越舒展、輕靈。“滑冰使我們與最新鮮的童年接觸,它讓年輕人充分享受身體的敏捷,能夠抵御搖搖欲墜的晚年過早來臨。”
滑冰這項(xiàng)愛好,歌德堅(jiān)持了二十八年之久,而歌德高于常人的是,他善于行樂,但又能抽身而出,不會被享樂引向歧途?;o他帶來快樂刺激,卻同時(shí)使他保持一種“純粹的心情”,給予他“智慧的啟迪”,甚至推動了他的文學(xué)創(chuàng)作,他在日記中寫道:“我的創(chuàng)作計(jì)劃之所以能較迅速地實(shí)現(xiàn),實(shí)在受到這種體育運(yùn)動所賜?!?/p>
在我看來,歌德留給后人的諸多箴言中,有一句最為懇切,就是:“別忘記生活?!北鶊錾系母璧掠秒p腳恣意書寫對生活、對自然的殷切愛意,他似乎也在提醒人們:運(yùn)動之樂是上蒼賦予人類的珍貴禮物,別忘記享受它。
(摘自“文匯筆會”微信公眾號)