賴萱

2022 年2 月10 日上午，在北京冬奧會男子單人滑的自由滑決賽中，日本選手羽生結(jié)弦以歷史級難度的4A 跳開場——這是一次早已超越輸贏的表演，盡管4A 跳落冰時摔倒，但他終于成了那個“理想的羽生結(jié)弦”。

一

4 年前，2018 年2 月17 日，平昌冬奧會花樣滑冰男子單人滑比賽結(jié)束，日本選手羽生結(jié)弦成功衛(wèi)冕，成為過去66 年來第一位男子單人滑衛(wèi)冕者。賽后，被問到未來四年的目標(biāo)，他如此說道：“所有的動力就只剩下4A 了，能取得的我都取得了，剩下的，只有小時候描繪的這個目標(biāo)了?！?/p>

4A 的全稱是阿克塞爾四周跳，被認(rèn)為是人類身體能力的極限，一個前無古人的動作——從未有任何一位花樣滑冰運動員在比賽中成功做出過4A。通常，花滑運動員從起跳到落冰，大概需要0.7 秒，而四周跳需要他們在這0.7 秒中，完成四周共1440 度的轉(zhuǎn)體，落地時要承受相當(dāng)于自身重量7 倍的沖擊力。

比起其他四周跳，4A 的難度在于，在實際跳躍中，它需要多跳半周，即選手需要在同樣的時間內(nèi)，完成四周半共1620 度的轉(zhuǎn)體。俄羅斯花滑教父阿列克謝·米申曾表示，自己的有生之年，無人可以完成4A，因為它超出了人類身體的極限。

另外，在國際滑聯(lián)制定的賦分規(guī)則中，4A 的分值并不高。因此，想靠4A 贏得比賽，不是一個“劃算”的選擇。

為何羽生結(jié)弦如此執(zhí)著于4A 呢？因為拿到奧運金牌后，他有一種“燃盡”了的感覺，而4A 讓他的人生有了新的含義?！坝辛?A，我才能如此生氣勃勃地活著?！彼f，“想跳4A 是因為我想讓自己滿意，我可以挺起胸膛說，這是最棒的羽生結(jié)弦，這是理想的羽生結(jié)弦。”

二

羽生結(jié)弦在賽場上不斷挑戰(zhàn)自我

羽生結(jié)弦是男子單人滑歷史上第一位金滿貫選手，被稱為“花滑史上獨一無二的存在”。除了成就之外，他最被稱贊的，是他的斗志。

1994 年12 月7 日，羽生結(jié)弦出生于日本宮城仙臺，父親為他取名“結(jié)弦”，是希望“他能夠像繃在弓上的弓弦一樣，平靜而充滿斗志”。

4 歲時，為了強健身體、克服哮喘，羽生結(jié)弦跟隨姐姐來到仙臺冰場，日日在冰場轉(zhuǎn)悠，后來被啟蒙教練山田真美發(fā)掘?！皬奈匆娺^這么不怕冰面的孩子?！鄙教镎婷廊绱嗽u價他。

隨后，羽生結(jié)弦展現(xiàn)出的不僅僅是對這項運動的絕對天賦，還有強烈的、不懼挑戰(zhàn)的欲望。

剛開始訓(xùn)練時，他就會做筆記，甚至睡覺時都會在半夢半醒間試想第二天要去冰場做怎樣的動作。第一次參加全國比賽，他就拿到了金牌。

17 歲那年，羽生結(jié)弦遠(yuǎn)赴加拿大訓(xùn)練。他每天都泡在冰場上，訓(xùn)練結(jié)束，他就回到房間繼續(xù)早稻田大學(xué)的“人類情報學(xué)”課程。他還研究人體工程學(xué)，想要用更精密的知識研究自己的身體。

2014 年索契冬奧會，19 歲的羽生結(jié)弦一舉奪冠，成為第一位拿到男子單人滑奧運冠軍的亞洲人。

同年11 月，花滑大獎賽中國站的比賽中，發(fā)生了令無數(shù)觀眾難以忘懷的一幕——自由滑比賽前，羽生結(jié)弦和中國選手閆涵相撞，兩人雙雙受傷，羽生結(jié)弦瞬間血染冰場。在簡單包扎后，他又回到冰場，朝著冰場上空喊了一聲：“跳！”中國解說員陳瀅說，她解說花滑十幾年，第一次看到運動員頭纏繃帶表演。那場比賽，他8 次起跳5 次摔倒，最終憑借藝術(shù)表現(xiàn)的高分獲得亞軍，這四分半鐘的表演也被稱為“不屈的四分半”。

在羽生結(jié)弦看來，對于花樣滑冰這項運動，自己要做的，并不僅限于“贏”。他說過：“我認(rèn)為我的人生有一個使命，我是為了花滑而生的。”

因此，他認(rèn)為自己有義務(wù)、也必須成為那個去超越極限、挑戰(zhàn)4A 的人。

三

從平昌到北京的四年，是羽生結(jié)弦為了4A 苦熬的四年。特別是全球疫情暴發(fā)后，他無法去加拿大訓(xùn)練，只能獨自待在家鄉(xiāng)仙臺，在兒時的那塊冰場上訓(xùn)練。那是一塊比國際賽事正規(guī)冰場少了4 米長寬邊的冰場，白天還要對外營業(yè)，只有傍晚6 點到第二天10 點可以租給他來訓(xùn)練。

那兩年，羽生結(jié)弦都在凌晨到達冰場，開始一個人漫長、孤獨甚至無望的挑戰(zhàn)。

在一次采訪中，他說，那段時間，自己陷入了“負(fù)面的漩渦”，沒有教練的陪伴、指導(dǎo)，連身體護理都變得非常困難，情緒越來越糟，甚至有段時間連3A 都不能跳。最痛苦的時候，“真的想過放棄滑冰”。

與此同時，年輕的頂尖選手們則不斷提升著技術(shù)，在比賽中增加著四周跳的數(shù)量，而他，作為4A 的挑戰(zhàn)者，很可能為了這一個目標(biāo)，導(dǎo)致其他跳躍逐漸不成形。這令他更加焦慮，“如果不快點去跳4A 的話，身體就會不斷衰弱下去”。

過去四年，在多次大賽的公開練習(xí)中，羽生結(jié)弦一直在不停地嘗試4A，但幾乎每一次，都會狠狠摔在冰面上。有冰迷數(shù)過，有一次，他在13分鐘內(nèi)，嘗試了6 次4A。在一次采訪中，他這樣描述：“有時候摔多了，我甚至?xí)耄乙苍S什么時候摔個腦震蕩，就這么死掉也說不定?！?/p>

2021 年在日本橫濱公演時，羽生結(jié)弦在后臺笑著跟編舞師說：“身體已經(jīng)是死亡的狀態(tài)了。膝蓋，可糟糕了?！彼砥鹧澴?，只見一大片烏青色的淤血從小腿蔓延到大腿，編舞師驚訝地捂住了嘴，問他：“能滑嗎？”他答：“能滑，沒問題?！?h3>四

除了對4A 的執(zhí)著，在其他方面，羽生結(jié)弦也是以全部的生命在追求極致。

他是少見的自己編曲的花滑選手。為了調(diào)整表演節(jié)奏，他會錄制自己的呼吸聲，加入樂曲中。他與日本世界級鋼琴家清塚信也合作的《春天，來吧》，成為慰藉無數(shù)日本人的“人生曲”，也讓陷入低谷的他再次感覺到，“我還是愛花滑的”。

在表演服裝上，羽生結(jié)弦也下了非常多的功夫。他會把每一次表演當(dāng)作一件藝術(shù)品。致敬偶像普魯申科的《獻給尼金斯基》的那套表演服，用了由手工剪切玫瑰花瓣組成的50 朵玫瑰、3 只刺繡蝴蝶，還使用了2000 多顆施華洛世奇水晶。這套服裝也是他表演的一部分，他說，我想讓觀眾覺得這是只有羽生結(jié)弦才能完成的表演：“必須是這個節(jié)目，必須是這套表演服才行?！?/p>

2022 年2 月，羽生結(jié)弦終于來到北京。2 月8 日的短節(jié)目表演中，第一個動作便遭遇意外，由于起跳時冰刀卡進了一個冰洞，他產(chǎn)生失誤，但他很快調(diào)整，幾乎沒有瑕疵地完成了后續(xù)動作。然而，他還是比排名第一的選手少了近19 分。一個選擇擺在羽生結(jié)弦面前——是繼續(xù)在世界頂級的花樣滑冰比賽中挑戰(zhàn)4A，還是降低難度，用更穩(wěn)妥的動作去追求一塊獎牌，甚至金牌，實現(xiàn)過去94 年來無人做到的奧運男子花滑三連冠？

答案很快揭曉。隨后公布的自由滑動作編排中，“4A”出現(xiàn)在羽生結(jié)弦所有動作中的第一個，他決定以此開場，完成可能是自己人生最后一屆奧運會的最后一次演出。

10 日中午，羽生結(jié)弦開始了自己的自由滑表演。伴隨著《與天共地》的音樂，一段滑行后，他向前起跳、旋轉(zhuǎn)、落冰、摔倒——這是冬奧會花滑比賽歷史上，人類第一次嘗試完成4A。雖然只拿到了比賽的第四名，但這是他最接近4A 的一次，他完成了一名頂級花樣滑冰運動員的終極使命，正如他自己多次所說：“我從未覺得自己是個冠軍，我永遠(yuǎn)是個挑戰(zhàn)者?！?/p>

（摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，視覺中國圖）