李放鹿
那一天,四川同事老劉又提前下班了,背后的原因令人震驚——成都出了太陽。同事們不敢相信還有這種操作,而老劉一臉淡定:“我也不想早退的,可是出太陽了嘛?!?/p>
畢竟,在四川這片陰雨寡照的土地上,如果還有什么比吃火鍋和搓麻將更重要的事,那就只能是——曬太陽。
從悠閑慢生活切換到人肉叢林模式,成都人只需要一米陽光。平時(shí)窩在茶館里動(dòng)都不想動(dòng),但一句“出太陽了”,就是全城沖鋒的號角。大家紛紛從鋪蓋窩窩里爬出來,從麻將桌旁邊站出來,從寫字樓里躥出來,一個(gè)個(gè)精神抖擻,喜氣洋洋,揣上保溫茶杯就往公園、廣場、江邊步道等一切有“寬壩壩”(廣場、平地)的地方?jīng)_。
對十天半個(gè)月看不到陽光的四川人而言,去壩壩是對陽光最基本的尊重。因?yàn)橹挥性跊]有任何遮擋的壩壩上,人類才能360度進(jìn)行光合作用。
四川話里,曬太陽的另一個(gè)說法叫“烤太陽”。這個(gè)“烤”字,就很形象地概括出了他們在太陽底下的狀態(tài)。他們或自帶馬扎,或席地而坐,迎著太陽旋轉(zhuǎn),正面烤完背面烤,背面烤完側(cè)面烤……一定要翻來覆去,烤得均勻,烤得全面,力求讓每個(gè)骨頭縫里都滲進(jìn)去暖洋洋的熱量。
在成都,最堵的時(shí)候不是早晚高峰,而是出太陽之后每一條通往壩壩的路。壩壩里頭也一樣堵,人口密度高到放風(fēng)箏拉不起線,騎單車都會(huì)堵車,草坪上放不下一張多余的屁股。
除了傾城而動(dòng),成都人曬太陽的另一大特色,就是時(shí)刻準(zhǔn)備著。如果你有個(gè)開車的成都朋友,不妨去翻翻他的后備廂,多半會(huì)在里面發(fā)現(xiàn)帳篷、地墊、折疊椅。這絕不意味著他熱愛露營,他只是為了能一有太陽就出發(fā),搶占公園里的最佳位置。
沒辦法,四川的太陽太難以捉摸了,去年10月,成都總共只出了14.6小時(shí)的太陽,平均每天不到半小時(shí)?!叭硕家l(fā)霉了!”——在四川,這不是一句玩笑話,而是一種既真且痛的領(lǐng)悟。
事實(shí)上,四川盆地全年日照為900~1300小時(shí),是中國曬太陽最難的地區(qū)。成語里用“蜀犬吠日”形容大驚小怪,說的就是蜀地陽光太少,以至于蜀犬看到太陽就會(huì)驚奇亂叫。所以說,《太陽出來喜洋洋》這首歌誕生在川渝地區(qū),我一點(diǎn)都不意外。歌聲里那撲面而來的喜悅之情,沒有任何藝術(shù)夸張的手法。
但是,上帝雖然關(guān)上了四川人曬太陽的門,卻偏偏在四川版圖的最邊邊,開了一扇陽光普照的窗。這扇窗名叫攀枝花。
在漫長的陰雨季里,當(dāng)四川大多數(shù)地區(qū)風(fēng)雨交加時(shí),唯有攀枝花仿佛被施過晴天魔法。這里位于金沙江干熱河谷區(qū),同時(shí)擁有高海拔帶來的燦爛陽光和焚風(fēng)效應(yīng)導(dǎo)致的溫暖氣候,全年日照時(shí)長達(dá)2700小時(shí),是成都的兩倍多。即使是冬季,平均每天也有7個(gè)多小時(shí)的太陽能慢慢地、翻來覆去地曬。
所以,每年冬天去攀枝花過年的四川人,能把整條雅西高速都堵滿。從成都開往攀枝花的列車,春節(jié)期間都要加開好幾班。想曬太陽想得抓心撓肝的四川人,身體和心總有一個(gè)在去攀枝花的路上。他們不管走到地球的哪個(gè)角落,看到藍(lán)天白云大太陽,第一個(gè)想到的形容詞永遠(yuǎn)是:“天氣好得跟攀枝花一樣!”
(摘自“Vista看天下”微信公眾號,劉玉蘭圖)