葉嘉瑩

“北方有佳人”出自李延年的《佳人歌》。在中國(guó)古代的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，說(shuō)有“佳人”，而且是哪一方有“佳人”的，有很多詩(shī)都這樣寫過(guò)。李延年用的是“北方有佳人”。魏晉時(shí)候的詩(shī)人阮籍寫過(guò)一組詩(shī)叫《詠懷》，詩(shī)里有一句“西方有佳人”。還有比阮籍早一點(diǎn)的，曹魏時(shí)候的曹植，寫過(guò)幾首《雜詩(shī)》，其中有一句“南國(guó)有佳人”?，F(xiàn)在看來(lái)，只有東方?jīng)]有佳人。在阮籍和曹植的詩(shī)里，西方、南國(guó)的佳人都是喻托，比喻和寄托。

一

阮籍《詠懷》所講的西方佳人是一個(gè)神仙一樣美麗的女子。這個(gè)女子曾經(jīng)“流盼顧我旁”，“流”是轉(zhuǎn)動(dòng)，“盼”是眼光，她曾經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)她的眼光看我，從我旁邊經(jīng)過(guò)。我與這個(gè)女子是“悅懌未交接，晤言用感傷”。這個(gè)女子“揮袖凌虛翔”，在空中飛翔，經(jīng)過(guò)我的旁邊?！敖唤印本褪墙煌?。我只是看見(jiàn)她了，很欣賞她，可是沒(méi)有交談的機(jī)會(huì)，所以“晤言用感傷”。“言”在這里是個(gè)語(yǔ)助詞，沒(méi)有交談的意思，“用”是因此，這種見(jiàn)面就使得我因此而感傷。這個(gè)女子是一個(gè)喻托，比喻一種高遠(yuǎn)的理想和追尋。在我的理想里，我仿佛是看見(jiàn)了，可是沒(méi)有真的得到。

《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》寫“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央”，就是一種恍惚，你好像看見(jiàn)了它就在水中間，可是真的去追，你沒(méi)有真的能夠掌握，沒(méi)有真的能夠獲得。這是高遠(yuǎn)的美、象征的美，不只是一個(gè)人的美。凡是美的理想，一切美麗的愿望，都是美。

曹植所寫的南國(guó)佳人，也是一個(gè)喻托。他替這個(gè)女子講話：“時(shí)俗薄朱顏，為誰(shuí)發(fā)皓齒。俯仰歲將暮，榮耀難久恃。”他說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的世俗的人，不重視“朱顏”（美麗的容貌），你真正是美麗的，可是世俗并不看重你。

中國(guó)的比喻和寄托是很多方面的。屈原《離騷》里的喻托，美色代表賢德才能的美好，這個(gè)美是“好”的意思。所以曹植說(shuō)“時(shí)俗薄朱顏”，當(dāng)時(shí)的世俗不看重這種賢德美好的、有才智的人才。而看重的那些人是什么？是用讒佞，用不正當(dāng)?shù)姆椒ā⑶牡姆椒ㄅ鸟R逢迎。自己本身沒(méi)有美好的才能，用拍馬和逢迎的手段取得了地位，而真正美好的才能不被人看重。

《詩(shī)品序》中說(shuō)“女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)”，這里外表容貌的美反而指拍馬逢迎，因?yàn)樗笆坑薪馀宄龀?，一去忘返”的“士”是相?duì)的?！笆俊笔怯胁诺碌娜瞬槐恢赜?，可是以美色、以外表容顏的美麗反而得到寵愛(ài)，這是對(duì)比。

曹植用的是屈原的傳統(tǒng)?！盀檎l(shuí)發(fā)皓齒”，“發(fā)”是露出來(lái)，“發(fā)皓齒”有兩個(gè)意思，一個(gè)是“笑”，另一個(gè)可能是“歌”。我為誰(shuí)展顏一笑，我為誰(shuí)獻(xiàn)一首歌？有誰(shuí)懂得，有誰(shuí)欣賞？沒(méi)有人?！案┭鰵q將暮”，“俯仰”是低頭仰頭，轉(zhuǎn)眼之間很快一年就到了遲暮。而草木的榮華，一切美麗的東西，人的美麗的顏色，不能夠長(zhǎng)久地保有。

曹植所用的是屈原《離騷》里的一句：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”有才能的人不被人欣賞，而人的生命有限，轉(zhuǎn)眼之間你這一生就白白過(guò)去了?？吹讲菽镜牧懵浜蜆s華——這個(gè)“榮”本來(lái)是指草木的花，所以底下是個(gè)“木”字——轉(zhuǎn)眼之間就零落了。一個(gè)美麗的人、有才德的人，他的一生如果不被人用，轉(zhuǎn)眼之間也就衰老死亡了，“恐美人之遲暮”。

中國(guó)的詩(shī)詞喜歡講喻托，那么怎么判斷？有幾個(gè)因素：時(shí)代的背景、作者的身世、敘寫的口吻。

二

時(shí)代的背景。阮籍生在曹魏時(shí)代，你看《三國(guó)演義》就知道，司馬家族要奪取曹魏的天下，是處心積慮三代傳下來(lái)的，從司馬懿到司馬師，到司馬昭，到司馬炎。而在這樣一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代，阮籍處于政治斗爭(zhēng)之中，所以他內(nèi)心也有很多哀傷、很多痛苦，看到這些人做不道德的事情。所以用時(shí)代的背景來(lái)判斷，阮籍的《詠懷》共82首，都是比喻跟寄托的。

作者的身世。曹植的哥哥是曹丕，兩個(gè)人年輕的時(shí)候都有被立為曹操繼承人的可能，所以斗爭(zhēng)得很厲害。曹丕后來(lái)做了皇帝，曹植很不得意，他有這樣的身世，所以這樣寫。

還有就是敘寫的口吻。阮籍把那個(gè)女子寫成“凌虛翔”，是超乎現(xiàn)實(shí)之外的，所以是寄托的。曹植敘寫的口吻，是跟《離騷》暗合的，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，所以他也是寄托的。

李延年的《佳人歌》不是喻托，是寫實(shí)的，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的美女?？蛇€是應(yīng)該注意，為什么東方?jīng)]有佳人，而西方、南國(guó)、北方都有？凡是一首詩(shī)，都有一個(gè)主要要傳達(dá)的感動(dòng)、傳達(dá)的目標(biāo)。整首詩(shī)的意象、形象，所有敘述的句法、口吻，都要集中起來(lái)傳達(dá)出這一份力量，才是好的。

曹植為什么說(shuō)“南國(guó)有佳人”？因?yàn)橹袊?guó)南方的氣候是熱的，所以南方代表熱烈、代表感情、代表愛(ài)情。曹植寫的是一個(gè)充滿熱烈感情的女子，可是沒(méi)有人欣賞。這個(gè)女子是他自比，他想要到朝廷里做一番事業(yè)，可是曹丕不許他做，所以他要用南方的女子喻托。南方的女子不僅容貌美麗，而且充滿了熱烈的感情，可是沒(méi)有人用，“時(shí)俗薄朱顏”。

阮籍為什么說(shuō)是西方的女子呢？因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》里“彼美人兮，西方之人兮”，說(shuō)那一個(gè)美麗的女子是西方的人。而《詩(shī)經(jīng)》里“西方之人”，是比喻一個(gè)有才能的人。所以有這樣一個(gè)傳統(tǒng)。

李延年為什么寫“北方有佳人”？因?yàn)樗獙懸粋€(gè)崇高的、難以見(jiàn)到的女子，所以他說(shuō)“絕世而獨(dú)立”。為什么說(shuō)“北方有佳人”就崇高、難以見(jiàn)到呢？因?yàn)橹袊?guó)總是北方地勢(shì)高、東南方地勢(shì)低，西北是高原，所以“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，水都是西北向東南流下來(lái)的。“北”代表高的、冷的，代表遠(yuǎn)離的、不容易接近的。把“佳人”放在北方，一個(gè)崇高的、寒冷的、難以接近的地方，所以是“絕世”，是超絕塵世、遠(yuǎn)離世俗的。

如果只是這兩句，那么就很有喻托的可能，可以是崇高的遙遠(yuǎn)的理想，是遠(yuǎn)離一般世俗的，而且是這樣獨(dú)立、與眾不同的。這個(gè)遠(yuǎn)離塵世的、絕世獨(dú)立的女子是怎么樣的美貌？

“一顧傾人城”，“顧”就是回眸一顧。中國(guó)文學(xué)寫一個(gè)美麗的女子，常常說(shuō)“回眸一笑”。你看《長(zhǎng)恨歌》，白居易寫楊貴妃“回眸一笑百媚生”。阮籍寫西方的佳人，也是“流盼顧我旁”。

連后來(lái)的戲曲《西廂記》，張生說(shuō)“怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，是崔鶯鶯要走出花園的時(shí)候?qū)埳仨恍?。就是這樣似有情似無(wú)情的，好像是要離開而回眸一顧，寫美女之多情，而很含蓄地沒(méi)有表現(xiàn)，她只是轉(zhuǎn)動(dòng)眼波看你。

“一顧傾人城”，“傾”是及物動(dòng)詞，一城都為她傾倒了?！霸兕檭A人國(guó)”，如果再回頭一顧的話，一國(guó)都為她傾倒了。

“傾倒”這兩個(gè)字，我們現(xiàn)在也說(shuō)。你如果對(duì)一個(gè)很有品格、很有才學(xué)的人說(shuō)“我對(duì)你傾倒”，就是甘心情愿地佩服他?！皟A倒”“傾城”還有另外一個(gè)意思，就是傾覆。你對(duì)她真的是“傾倒”到這個(gè)地步，愿意把一切都犧牲、交付上去，為她犧牲一城、一國(guó)。

西方說(shuō)海倫是怎樣美麗，大家為她戰(zhàn)爭(zhēng)，一城都為她顛覆。你說(shuō)我不愿意有這樣的女子，因?yàn)樗梢允刮业囊怀且粐?guó)都為之傾覆、顛倒?？墒撬f(shuō)“寧不知傾城與傾國(guó)”，這個(gè)“寧”就是古人說(shuō)“哪”。他說(shuō)：我難道不知道會(huì)有這樣一個(gè)下場(chǎng)？但是我愿意為她傾城傾國(guó)，因?yàn)椤凹讶穗y再得”，這樣美麗的女子是再也找不到了。為什么歷史上有些人不愛(ài)江山愛(ài)美人？因?yàn)椤凹讶穗y再得”。

以詩(shī)來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)雖然是寫一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、傾城傾國(guó)的美色，但是寫得這樣崇高，這樣遙遠(yuǎn)，所以還是寫得不錯(cuò)的。

（摘自“新華每日電訊”微信公眾號(hào)，洪鐘奇圖）