蔣韻

我的朋友東黎生活在一個(gè)叫榆次的小城。那里和省城太原的距離，只有30公里。

東黎閑暇時(shí)，經(jīng)常隨便乘上一輛開(kāi)往郊外的公交車(chē)，并沒(méi)有目的，且行且看，覺(jué)得哪里有入眼的風(fēng)景，就在哪一站下車(chē)。有時(shí)，是一片小樹(shù)林；有時(shí)，是一條尚還清澈的小河或者渠水；有時(shí)，就是一片成熟或者正在成熟的田野。她下車(chē)，深呼吸，走進(jìn)田野中——那是讓她安心、安靜和心生愉悅的日常。

她和我一樣，不會(huì)開(kāi)車(chē)。她就用最傳統(tǒng)的方式出行：開(kāi)往鄉(xiāng)村的任何一輛大巴士，都可以把她帶進(jìn)如畫(huà)的風(fēng)景，給她新鮮的驚喜和撫慰。

春天，她知道在哪里可以采到氣味最濃郁的野生連翹和金銀花；秋天，她知道在哪片灘地上可以收割漂亮的蘆葦。連翹和金銀花在陽(yáng)光下曬干了，可以飲用一年。蘆葦除了插瓶，葦稈還可以編成大大小小的茶席。一年四季，春夏秋冬，北方端莊的田野上蓬勃的萬(wàn)物，都和我朋友的生活密不可分。

她家的餐桌上，總能吃到應(yīng)時(shí)應(yīng)景的新鮮野菜：薺菜、野蒜或者婆婆丁。她家陽(yáng)臺(tái)上，永遠(yuǎn)晾曬著各種常見(jiàn)的草藥，像甘草根、車(chē)前子、益母草、麥冬、黃芪、蒲公英、野酸棗……還有許多是我根本叫不出名字的。她熟知它們生長(zhǎng)在哪面山坡、哪塊洼地、哪片河灘、哪塊田壟之上。某一天，某個(gè)時(shí)辰，揣一柄小鋤之類稱手的工具，走出家門(mén)，跳上一輛公交大巴，讓河流般的公路帶她去往她的田野，她故鄉(xiāng)般的田園，然后，滿載而歸。也因此，她的身上，總是比別人多一點(diǎn)透徹、樸素、遼闊而沉靜的味道，正如同陽(yáng)光下的北方原野。

她愛(ài)田野。

有時(shí)，我會(huì)想，她的前世，一定是一種植物吧。田野就像是她的宿命。

她常讓我想起“沉浸”這個(gè)詞。沉浸在老時(shí)光中，如同某種器物：一盤(pán)石碾，一壇陳酒，染坊上空飄揚(yáng)的藍(lán)底白花的蠟染布匹，或者一幅刻在石崖上的巖畫(huà)，在今天這樣一個(gè)速朽的、快得讓人不能喘息的時(shí)代，那種美，珍貴而罕見(jiàn)。

我女兒小時(shí)候常收到她送的玩具，那些玩具都是她親手制作的。她把雪糕棒一根一根粘起來(lái)，做成極漂亮的荷蘭風(fēng)車(chē)，用顏料染成深色，形神兼?zhèn)?，妙不可言。這種風(fēng)車(chē)，大大小小，在我們家里，可以組成一個(gè)小風(fēng)車(chē)陣，望去，令人想起歐洲的原野，想起從大西洋吹過(guò)的腥咸的海風(fēng)，想起谷倉(cāng)、勞作和收獲，當(dāng)然，也會(huì)想起不朽的凡·高，想起他烈焰翻滾的麥田和神奇到絕望的星空。

忘了是哪一年，女兒生日，她居然送來(lái)一個(gè)城堡做生日禮物。城堡是她用下腳料的木板制作而成的，那是一個(gè)舊時(shí)代的古堡，屬于白雪公主或者睡美人。我尤其喜歡它的顏色，是一種有歲月痕跡的深灰，古樸、厚重、沉靜，仿佛能聞到年深日久的青苔的味道、幽靈的味道，有故事，有懸念。

某一天，她在郊外發(fā)現(xiàn)一條河，那條河的不凡之處就是可以挖到黏性很理想的膠泥。她用這些膠泥試做陶器。幾經(jīng)試驗(yàn)后，她精心地用這膠泥為我做了一套茶具。一個(gè)茶海和六只茶杯，并請(qǐng)人燒制了出來(lái)。土褐色的陶器，像出自新石器時(shí)代，古拙、沉穩(wěn)、大氣，沒(méi)有一點(diǎn)多余的修飾，是我家鄉(xiāng)的顏色，也是我朋友的本色。

還有一年，她快遞來(lái)一包自制的艾灸條。艾草是她從田野上采來(lái)的，曬干后，做成了灸條。夏夜，坐在院子里乘涼，花草繁茂，引來(lái)蚊蟲(chóng)肆虐。點(diǎn)起一根艾條，青煙裊裊，比起超市買(mǎi)來(lái)的蚊香，味道要天然無(wú)害。想起很久很久以前，祖母還健在的時(shí)候，在黃河岸邊的故鄉(xiāng)，夏夜乘涼，睡在院子里的竹榻上，就是這樣的艾草香，還有祖母的芭蕉扇，一下一下，伴著一個(gè)孩子安心入夢(mèng)。

去年，某一天，忽然又收到她寄來(lái)的快遞，打開(kāi)一看，是一包腐竹，附著一張鋼筆書(shū)寫(xiě)的字條：“韻姐：這是我去年冬季在豆腐坊的鍋頭多日撈出來(lái)的，沒(méi)任何防腐劑，所以易碎，不太好看，但有營(yíng)養(yǎng)。食用前，用淡鹽水浸泡片刻，即可用。拌涼菜不錯(cuò)?！?/p>

熟悉的、漂亮的鋼筆字跡，讓我一陣眼熱。我全然不懂一張腐竹是怎么誕生的，怎么就能把它撈出來(lái)晾曬，但我知道，這包腐竹，來(lái)之不易，獨(dú)一無(wú)二，是世上的唯一，千金不換。腐竹吃完了，但鋼筆的便箋字條我保存了下來(lái)，那是我珍重的、珍惜的財(cái)富。

腐竹豈止可以拌涼菜，用它和肉一起紅燒，用香菇素?zé)?，或者做腐竹筍丁包，都十分美味。一包腐竹，我們吃得繽紛多姿又細(xì)水長(zhǎng)流。這樣的時(shí)候，我女兒就總是感慨，說(shuō)：“我想知道，這世界上有什么事是東黎姑姑不會(huì)做的？”

當(dāng)然有。比如，做一個(gè)時(shí)尚潮人。

曾經(jīng)，她送我一盤(pán)小石磨，那是她在四川旅行時(shí)背回來(lái)的，她一盤(pán)，我一盤(pán)?？上в鋈瞬皇?，它被我當(dāng)擺設(shè)一直擺了那么多年。而她的石磨，可沒(méi)有閑著。

就算豆?jié){機(jī)再方便，只要稍有余暇，她還是更愿意用古老的方法，添一把豆，加一瓢水，一圈一圈，慢慢地磨，看那白色的、香氣馥郁的漿汁，細(xì)細(xì)潺潺，從石磨里流下來(lái)，讓她心生歡喜。

就像她的文章。

假如，你讀過(guò)我朋友東黎的著作，小說(shuō)或者散文，比如，《黑白照片》《城門(mén)幾丈高》《房上有只貓》。你一定知道，她的文字就如同她這個(gè)人一樣，在今天這個(gè)時(shí)代，是多么大氣、稀有和珍貴。假如你沒(méi)讀過(guò)她的作品，我想請(qǐng)你去讀一讀。讀她的文字，會(huì)讓一顆浮躁的心，安靜下來(lái)，沉靜下來(lái)，會(huì)讓你撥開(kāi)浮華的迷霧，漸漸聽(tīng)到世界深處的聲音，自然深處的聲音，還有人心深處的聲音，以及感受到生活本身真正的重量——它的美，它的鮮活，它的丑陋，它的豐厚，它的悠長(zhǎng)寧?kù)o和永恒傷痛，以及無(wú)與倫比的樸素詩(shī)情。

因?yàn)橐咔椋罱罹雍?jiǎn)出。她在微信里說(shuō)：“我在家里閑著，慢慢地洗一塊面筋。”

慢慢地洗一塊面筋，這句話，動(dòng)人。

（潘光賢摘自2022年1月16日《文匯報(bào)》，一刀圖）