念白

一

近些天看史鐵生的《病隙碎筆》，生活能讓人有多絕望呢？有人說是愛的人牽了旁人的手，有人說是理想不能如愿，有人說是遙遠(yuǎn)的回不去的故鄉(xiāng)，是窮困潦倒，是求而不得……我也曾這樣顧影自憐。

我讀高中的班級(jí)不是那種“學(xué)霸班”，大家都不是呆板到只知道學(xué)習(xí)的性格，偶爾會(huì)串通好“口供”一起逃課。我那時(shí)很羨慕他們。別人不上學(xué)，就是逛街、打游戲，而我不去上課時(shí)，則是在醫(yī)院度過的。

我拿著拍好的片子排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)等待復(fù)查，身前身后都沒有50歲以下的人，青澀稚嫩的我在隊(duì)伍里格外扎眼。

前面的老人微微駝背，頭發(fā)已全白，轉(zhuǎn)過身來問我：“小姑娘你怎么了啊？”

“胃病。”

“胃?。窟@么小的年齡，那你父母呢？”

“去取別的片子了。”

是的，除了胃病，我的頸椎、脊柱都有問題，還有自初中起就伴隨我左右的偏頭痛和失眠。前幾次胃不舒服去看醫(yī)生，醫(yī)生說我年紀(jì)小，只要注意飲食沒有問題就好了。后來也許是知道我胃疼、嘔吐得太過頻繁，醫(yī)生終于開了單子讓我去做胃鏡。

其實(shí)現(xiàn)在看來，那簡(jiǎn)直不算病，城市里十個(gè)年輕人九個(gè)有胃病?？晌夷菚r(shí)才16歲，朋友不時(shí)去吃麻辣燙，而我只能捧著熱水杯，看他們一邊神采飛揚(yáng)一邊大口吞咽，然后自己回家喝粥吃面條。

我抱怨著、頹喪著，常常陰沉著一張臉，為了那些不值一提的小事，好像整個(gè)世界都欠我一個(gè)解釋和一份補(bǔ)償。后來，我無意間知道了史鐵生，看到了他的文章。

這個(gè)從18歲就開始被病魔折磨的人，在21歲的一次手術(shù)后徹底癱瘓了。他頻繁進(jìn)出醫(yī)院，一次次地上手術(shù)臺(tái)卻不見絲毫好轉(zhuǎn)，三十幾歲時(shí)病情惡化成尿毒癥。

可是你看他的文字，沒有故作溫暖的“雞湯”，也沒有因苦難而生出的刻薄。他跟普通人一樣，曾經(jīng)憤憤不平，而后又慢慢坦然接受。他開始寫生活，寫藝術(shù)，寫信仰，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的關(guān)于自己的故事。他坐在輪椅上，內(nèi)心一片清明。

二

“命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在?！?/p>

十七八歲時(shí)，對(duì)未來抱有過分美好的幻想，內(nèi)心做著一個(gè)到處流浪的夢(mèng)。生活的平淡與狹隘讓所有關(guān)于遠(yuǎn)方、旅行、流浪的詞有了神圣的意味。彼時(shí)，我坐在教室里，看著厚厚的卷子，心里的厭棄溢于言表。耳機(jī)里播放的總是“重金屬”音樂，平淡的外表下是一顆躁動(dòng)不安的心。

我開始?jí)粝胫粓?chǎng)逃亡。是的，那間教室和所有同考試有關(guān)的事情，都被我視為禁錮自由的囚籠，內(nèi)心也有個(gè)越來越大的聲音不停地告訴我：“離開吧?！?/p>

那時(shí)還沒有“說走就走的旅行”這種說法，但我確實(shí)這樣做了。一個(gè)平常的下午，自習(xí)時(shí)我看著窗外，突然覺得不能浪費(fèi)這樣大片灑下的陽光，于是我謊稱胃疼，堂而皇之地拿著假條從校門離開，去奔赴一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

我總是看到很多年輕的作家，寫自己曾經(jīng)多么離經(jīng)叛道，去哪里遠(yuǎn)行又去哪里避世，住在當(dāng)?shù)厝思依锶ジ惺芤粋€(gè)地域經(jīng)年累月形成的文化，在揚(yáng)著塵土的路邊伸手?jǐn)r下一輛車搭乘，在街角巷口遇見了或?yàn)⒚摶蝼攘o限的人……我?guī)е诖挽瞎卉嚾チ嘶疖囌尽?/p>

“我想買一張，一張……”

我站在售票窗口時(shí)發(fā)現(xiàn)自己居然連目的地都沒有考慮。停頓了一會(huì)兒，直到身后開始有人催促，我開口：“到大理的吧。”

“什么時(shí)間？”

“最近的?！?/p>

“今晚7點(diǎn)15分，只有硬座了，可以嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，衣兜里的手不停地出汗。

“一共379元，請(qǐng)出示您的身份證。”

我愣住了。我兜里只有300元，在當(dāng)時(shí)的我看來這已是一筆巨款，卻連一張硬座火車票都買不起，更重要的是我還沒有辦理身份證。我抱歉地?fù)u搖頭說不買了，在后邊人的小聲抱怨中失魂落魄地離開售票處。

什么年少輕狂、離經(jīng)叛道，都是別人的青春。那天的我在公園的長(zhǎng)椅上坐了一個(gè)多小時(shí)，看著來來往往的行人出神。

他們?cè)谙胧裁茨?？有沒有人和我一樣想逃出頭頂這一方小小的天？然而沒有人給我答案，每個(gè)人都是行色匆匆，有歲月經(jīng)年累月留下的痕跡。

夜色降臨時(shí)，我回到家里，重復(fù)著循規(guī)蹈矩的生活。沒有人知道那一天的我用了多大的勇氣嘗試逃離，內(nèi)心有一個(gè)烏托邦，卻在邁出第一步時(shí)就失敗了。

三

后來機(jī)緣巧合下我讀了史鐵生的散文集，并放在手邊常常翻看，莫名覺得原來幸運(yùn)竟時(shí)常伴人左右。

發(fā)燒了才知道不燒時(shí)有多清爽，咳嗽了才知道不咳時(shí)有多安詳，坐了輪椅時(shí)覺得天昏地暗，等生出褥瘡才知道端坐的日子有多晴朗，病情惡化導(dǎo)致頭腦時(shí)常渾渾噩噩才更加懷戀往日時(shí)光……

醫(yī)生甚至不敢在檢查前透露太多，因?yàn)榕麓驌舻侥贻p的病人，總是在拍了片子，做過檢查后，才告訴史鐵生，他有多幸運(yùn)，躲過了一劫。一如他曾寫的那樣——園神長(zhǎng)年累月地對(duì)我說：“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”

我曾無數(shù)次抱怨過夜里11點(diǎn)才結(jié)束的晚自習(xí)，總是在跟朋友道別后一轉(zhuǎn)身臉色就變得比夜還沉，耳機(jī)里總是吵鬧的音樂，心里暗暗詛咒著一切。

一個(gè)雨夜，雨水拍打在地面上的聲音隔絕了喧囂，天地間仿佛只有我一人，靜謐讓我難得平靜了心緒。而當(dāng)我不再一路于心里怒罵時(shí)，才發(fā)現(xiàn)沿路的夜景也有醉人的美麗，兩年來日日經(jīng)過的小路，時(shí)至今日才發(fā)現(xiàn)墻上綴著綠藤，墻縫里蜿蜒生長(zhǎng)著不知名的小花，夜風(fēng)輕吹，聞得到角落里傳來的玉蘭花香。

所以你看，我沒有看過西北的落日是否蒼茫，也沒有到過遙遠(yuǎn)的新疆，可我依然因?yàn)轭^頂?shù)脑鹿舛磷?。生活啊，遠(yuǎn)比你想象得要寬厚許多，它從不會(huì)讓人一無所有。

現(xiàn)在回想起來，發(fā)覺過得最有幸福感的時(shí)候居然是在高中。能夠因?yàn)樯钸^于平淡而把自由放在最值得掛心的位置，是在多少年后才明白，生活里只有那樣單純的煩惱，是一件多么幸福的事。

穿著樸實(shí)的校服，心里做著一個(gè)仿佛觸手可及的夢(mèng)，身邊有可以一起走一輩子的朋友，或許還有一個(gè)想攜手共度余生的少年。

那樣如草生堤堰的生活，那些閃閃發(fā)光的歲月，是無論以后走到哪里，都不敢忘記的最珍而重之的回憶。

（摘自《中學(xué)生百科·悅青春》，豆薇圖）