格林
隨著一曲深情訴說橋與河守望相助的《憂愁河上的金橋》終了,頃刻間,全場掌聲、歡呼聲激蕩,隋文靜和韓聰緊緊相擁,淚流滿面。中國隊在2022年北京冬奧會的花滑雙人滑比賽終于圓滿收官!雙人滑組合隋文靜/韓聰不負(fù)眾望,一舉奪金。二人15年的磨難和陪伴,此刻凝結(jié)成一枚最燦爛的勛章。這一幕不僅印記在了冬奧會的歷史上,更永遠(yuǎn)鐫刻在二人的心頭,因為它與勇敢、堅韌、信任等一切美好的詞語有關(guān)。
韓聰一直覺得自己先天條件不好,雖然出生在哈爾濱,但他體型瘦小,更像個文靜清秀的江南書生。相較于其他雙人滑男運動員的高大健碩,身高只有1.7米的韓聰?shù)拇_不像是該項目的理想人選。更要命的是,小時候右腳被絞進過疾行的自行車車輪,導(dǎo)致右腳跟腱比正常人短了一截?!拔业纳眢w仿佛寫滿了問句——你怎么可能去練雙人滑?”韓聰曾這樣自嘲。
直到15年前的一天,教練拉了一個同樣瘦小的小姑娘過來,說:“她叫隋文靜,以后你們就是雙人滑搭檔了。”眼前這個小他3歲的大眼睛姑娘,顯然跟韓聰內(nèi)斂的性格不同,她大膽樂觀,古靈精怪。沒練習(xí)幾次,她就提出不一樣的想法:“聰哥你看,我們身材很一致,而且都是黃金比例,或許比他們一高一矮的組合另有優(yōu)勢呢!”在新搭檔的感染下,一股不服輸?shù)膭蓬^在韓聰心里野蠻生長。
傳統(tǒng)的雙人滑組合是大長腿男選手搭配嬌小的女選手,幾乎所有的組合動作都為這樣的身形搭配設(shè)計。但隋文靜和韓聰一致認(rèn)為,自身巨大劣勢的背面,一定有著同等的巨大優(yōu)勢,“我們可以利用身材均衡的特點,創(chuàng)造新的動作,發(fā)現(xiàn)更好的自己?!?/p>
于是,雖不被看好,二人硬是闖出了一條新路——獨創(chuàng)了專為自己身材設(shè)計的靈動、整齊的表演風(fēng)格。這條揚長避短的獨創(chuàng)之路來之不易。每天訓(xùn)練任務(wù)完成后,二人就主動留下來摳細(xì)節(jié),即便是一個手心相對、伸向空中的簡單動作,為了達(dá)到節(jié)奏和氣息整齊劃一的效果,他們也要無數(shù)次地加練。“很少有組合會比他們的動作更協(xié)調(diào),雙人轉(zhuǎn)的同步性,令人嘆為觀止?!碑?dāng)時的教練給出很高評價。
兩年后的2009年,二人就在全國花滑錦標(biāo)賽上一舉奪冠,并摘得世界青少年花滑錦標(biāo)賽的冠軍。對此,直爽的隋文靜樂了:“之前不看好我們的人都在說他們當(dāng)時說錯了。”一時間,“神童組合”“雙人滑的‘希望之星”等冠譽接踵而來。
眼前似乎一片坦途。轉(zhuǎn)戰(zhàn)成人組后,二人同樣在國內(nèi)外賽場獲譽無數(shù):世錦賽2金3銀、2018年平昌冬奧會銀牌、多次四大洲錦標(biāo)賽冠軍……
但很少有人知道榮譽背后的這幾年,他們到底經(jīng)歷了什么。2013年,隋文靜遇到了職業(yè)生涯的第一個巨大挫折——骨骺炎。每天鉆心的疼痛,甚至讓她無法站立在冰面上。雖然在同年堅持參加了世錦賽,但比賽結(jié)束的那一刻,疼痛讓隋文靜忍不住當(dāng)場痛哭。一旁的韓聰也是痛徹心扉的難過,因為只有他知道,堅強的搭檔為了不耽誤比賽,放棄了手術(shù)治療的機會,為此,每天都是他背著她到冰場堅持訓(xùn)練。這次傷病最終導(dǎo)致二人錯失了2014年索契冬奧會的參賽資格。
如果說這次考驗是他們的傷痛“初體驗”,那么2016年隋文靜遭遇的一場大手術(shù),則是更大的磨難和歷練。由于長期傷病的積累,她當(dāng)時不得不進行右側(cè)腳踝外側(cè)副韌帶重建和左側(cè)腳踝肌腱復(fù)位手術(shù)。在這場手術(shù)里,醫(yī)生將去掉她右腳里所有的軟骨?!拔夷苈犚娒款w釘子敲進骨頭的聲音,甚至能聞到鉆頭磨掉骨頭的味道,我真的害怕極了,以后還能不能滑冰?”術(shù)后3個月,隋文靜每天只能躺在床上盯著天花板,這對一個正值黃金期的運動員來說,無疑是恐怖的“凌遲”。
愛莫能助的韓聰同樣在忍受煎熬。一天孤獨的苦練結(jié)束后,他會坐一小時車去醫(yī)院陪伴隋文靜,幫助臥床的她練習(xí)上肢,“如果實在練不了,那你就躺著看我練。”這種特殊的鼓舞和陪練,是韓聰在困難關(guān)頭告訴搭檔:我們是一體的,我練的也是你的一部分,你的職業(yè)生涯還在,我們從未分開過。
從術(shù)后重新學(xué)走路開始,之后的兩年,對隋文靜而言,是全部推倒重來。但人生豈可輕易言敗?2018年平昌冬奧會,二人又堅定攜手,為金牌奮力一搏。沒想到,傷病再次襲來。盡管吃止痛藥撐過了短節(jié)目,疼痛還是在自由滑中動搖了隋文靜的穩(wěn)定性,最終他們以微弱差距與金牌失之交臂。2019年,在參加日本埼玉世界花滑錦標(biāo)賽前夕,剛恢復(fù)不久的隋文靜又在備戰(zhàn)期間受傷。但二人調(diào)整心態(tài),繼續(xù)頑強地參加了比賽。在比賽中,他們完美演繹了意大利作曲家博索的名曲《雨,在你的黑色雙眸中》,正如身患癌癥卻不向命運屈服的作曲家所展現(xiàn)的,二人也將與傷病抗?fàn)幍挠職馊谌朊總€動作中,最終與曲子琴瑟和鳴,融為一體,成為當(dāng)之無愧的冠軍。
對韓聰來說,這份抗?fàn)?,不僅有搭檔受傷時自己的孤獨和焦慮,也有自身傷病的困擾。2021年休整期,他抓緊時間完成了髖關(guān)節(jié)手術(shù),“釘了4顆釘子,磨了點骨頭?!睆捻n聰嘴里說出來,似乎和拔牙一樣輕松。在此期間,隋文靜也和之前的韓聰一樣,獨自一人在冰場苦練。但經(jīng)歷過風(fēng)雨,她早已蛻變成命運的強者,“聰哥肯定會回來的,我從來沒有失掉過信心?!?/p>
一次次的磨難之下,二人用冰刀披荊,以夢想斬棘,踩在傷病的肩膀上,向人類運動的極限進發(fā)。
“花樣滑冰讓人賞心悅目,讓你一起笑,這只是初級。真正的花滑大師,是把你滑哭,這必定需要豐富的人生閱歷。”這是雙人滑國家隊教練齊佳的經(jīng)驗。在這次北京冬奧會的終極舞臺上,隋文靜和韓聰將15年的人生閱歷濃縮在短短幾分鐘的《憂愁河上的金橋》里,真的把所有觀者都“滑哭”了。
由于雙人滑的特殊性,搭檔配合的默契度決定了二人能走多遠(yuǎn)。事實證明,隋文靜和韓聰?shù)拇顧n堪稱絕配。隋文靜曾將韓聰比作蜘蛛:“他心思縝密,辦事嚴(yán)謹(jǐn),有點像蜘蛛織網(wǎng),有蟲子來,一下就鎖定了?!倍n聰則將隋文靜比作跳跳虎:“她啊,就是蹦蹦跶跶的?!?/p>
性格上完美互補,在許多訓(xùn)練細(xì)節(jié)上,二人更有難得的默契。訓(xùn)練是漫長的,也是瑣碎的,在業(yè)內(nèi)人士看來,雙人滑就意味著每天在不停地磨合中度過。比如,男生單跳的成功率高于女生,因此女生就會自責(zé),這時男生就要去理解和鼓勵女生;一方處于瓶頸期,訓(xùn)練狀態(tài)低落,另一方就要主動給予信心和陪伴;青春期發(fā)育時,身體急劇變化,搭檔要克服自身難處,積極跟對方協(xié)調(diào),更換技術(shù)動作……
凡此種種,棘手的細(xì)節(jié)幾乎天天出現(xiàn),許多條件優(yōu)秀的雙人滑組合就是被這些細(xì)節(jié)絆倒,最終遺憾解散。但隋文靜和韓聰堅持下來了,他們以對彼此最大的真誠、信任和包容,將這些難題逐一克服,正如韓聰說的:“她做手術(shù)時,我要像橋一樣給她支撐和力量,而在我做手術(shù)時,她又變成了我的橋?!?/p>
當(dāng)年正在長身體的隋文靜曾調(diào)侃自己沒有腰,像個水桶,于是就有了“桶妹”的外號,而“蔥”則來自韓聰名字的諧音,因此二人被大家親切地稱為“蔥桶組合”。雖然這個稱號有趣應(yīng)景,但其實彼此深厚的情義很難被“組合”二字簡單定義。他們既是對方“黑色眼眸中”的那片“雨”,一起戰(zhàn)勝傷病,挑戰(zhàn)自我;更是彼此人生“憂愁河上”的那座“金橋”,“當(dāng)黑暗到來,痛苦將你包圍,我會成為你的一部分,我將為你倒下,就像跨越憂愁河的金橋……”
(資料來源:“后廠村工隊”“環(huán)球人物”“中國青年報”微信公眾號,視覺中國圖)