彌生

父母在跟我們現(xiàn)在差不多的年紀(jì)，甚至更小，就開(kāi)始養(yǎng)育子女。

他們的教育方式，不僅和正確不沾邊兒，甚至匪夷所思，簡(jiǎn)直就是花式“坑”孩子。

“不像話，趕緊換掉”

我爸，就是一個(gè)另類的爸爸。學(xué)生時(shí)代，老爸對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)嚴(yán)格要求自不必說(shuō)，他還對(duì)我的儀容儀表也有看法。

譬如，不允許我留長(zhǎng)指甲，認(rèn)為我的衣著色系不夠鮮亮等。他解決問(wèn)題的方式更讓人哭笑不得——威脅我說(shuō)，要在我睡著的時(shí)候偷偷把我留長(zhǎng)的指甲豎著剪一刀，只剪一刀，這樣我醒了就不得不自己剪短。他還常常在各種淑女穿搭指南下面“艾特”我，盡管我和我媽都對(duì)他的審美品位不敢茍同，他卻自信十足。

我爸總強(qiáng)調(diào)自己開(kāi)放又民主，卻在我換上一個(gè)赤裸背影的插畫(huà)風(fēng)小女孩微信頭像后批評(píng)我“不像話，趕緊換掉”。然而，他自己的微信頭像是一只躺在荷葉上生無(wú)可戀的青蛙照片，微博頭像則是一個(gè)胖乎乎的黑人大嬸在罵街。終于有一天，他意識(shí)到微信上都是同事，開(kāi)始思考自己的頭像是不是也有點(diǎn)不合時(shí)宜，最終把青蛙換成了一片野花，名字也從“舒服斯基”改成了“空山新雨”。類似的事情還有很多。

對(duì)我們家人來(lái)說(shuō)，吃大于一切。高中時(shí)有段時(shí)間我媽不在北京，我爸天天早上5點(diǎn)多起來(lái)給我做飯，而且一定是他眼里營(yíng)養(yǎng)均衡的“大餐”，雖然有時(shí)候也不太好吃，但是不夸他，他還不高興，大餐一直持續(xù)到我高考完。

我爸到現(xiàn)在都覺(jué)得我連開(kāi)冰箱洗黃瓜、西紅柿的生存技能都沒(méi)有，就算我已自己?jiǎn)巫?，每次回家，他都?點(diǎn)半喊我起來(lái)吃早飯，不吃不行。前不久的某天早上他有事早走沒(méi)喊我，留了一個(gè)寫(xiě)著字的咖啡紙袋，上面寫(xiě)著“鍋里有湯，案臺(tái)上有面包，冰箱里有黃瓜、西紅柿，今天實(shí)在來(lái)不及做了”，還留下了簽名和日期，著實(shí)讓我體會(huì)了一把家的溫暖。

“我好像不是那么會(huì)照顧人喲”

奇葩的爸爸比較常見(jiàn)，媽媽通常更賢淑或理性持家。比如我媽，相比起來(lái)她善解人意多了，最了不起的地方就是忍受了這么多年我爸的奇葩行為，還能保持好心態(tài)。然而，也有例外——我爸經(jīng)常能破解我媽的手機(jī)密碼，在她的微信里給她的閨密們留下匪夷所思的回復(fù)，并對(duì)我媽寫(xiě)的文章評(píng)頭論足，非常不招人待見(jiàn)，以至于最后我爸被我媽和我雙雙屏蔽，失去了閱讀和評(píng)論我們朋友圈動(dòng)態(tài)的資格，我媽也會(huì)對(duì)他靠近自己的手機(jī)格外警覺(jué)。

我有一個(gè)女生朋友冉，是一名花藝師，開(kāi)了一家花店，但開(kāi)得非常隨性，工作一陣子就得出去玩一陣子。不僅如此，她的膽子還很大，頗具探險(xiǎn)家精神，曾獨(dú)自在印度旅行。我一直覺(jué)得她這骨子里的野勁兒很特別，生活中很難碰到比她活得更灑脫自在的女孩，直到在冉的婚禮上見(jiàn)到她的媽媽。

冉的媽媽50多歲，活力十足，比女兒還灑脫。她在女兒的婚禮上表演了一個(gè)節(jié)目，在舞臺(tái)上翩翩起舞，全然沉浸在自己的世界里，讓人印象深刻。后來(lái)冉懷孕，冉的媽媽來(lái)北京照顧了她一段時(shí)間，幫忙做飯，卻經(jīng)常在飯點(diǎn)毫無(wú)蹤跡，打電話過(guò)去尋人，原來(lái)媽媽火速交到了新朋友，去練舞了，把做飯這事全忘了。

有一次，我們相約去郊外的公園秋游，冉的媽媽也跟著一起來(lái)照料她，然而抵達(dá)目的地后，她就消失了，直到日落時(shí)分我們快要離開(kāi)時(shí)，才在一片樹(shù)林里找到她——彼時(shí)她正在夕陽(yáng)下的空地上練習(xí)舞蹈，手機(jī)架在前面錄制著自己的舞姿，以便更快地取得進(jìn)步……面對(duì)冉無(wú)語(yǔ)的表情，媽媽笑笑，用帶著貴州口音的話俏皮說(shuō)道：“我好像不是那么會(huì)照顧人喲?！?/p>

冉的媽媽不僅活得年輕有活力，甚至可以算得上一個(gè)自我意識(shí)非常堅(jiān)定的女性。她總是毫不遮掩地表達(dá)自己想要和不想要的。比如，冉生了孩子之后，婆婆和媽媽都來(lái)家里照顧，婆婆勤儉持家，寧愿自己吃得節(jié)省些，給孩子吃好的。但冉的媽媽要的是自己和孩子都得吃好。

有一次，冉在豆瓣上“爸媽的可愛(ài)瞬間”條目里，發(fā)送了一張媽媽的照片，配文：跟我媽一起逛公園，她困了，然后就……睡了，我默默在旁邊等她睡醒。照片是戶外公園，只見(jiàn)冉的媽媽趴在公園樓梯的臺(tái)子上，枕著自己的包包，頭朝下酣然入夢(mèng)，周圍的游客絲毫沒(méi)有影響她的睡眠質(zhì)量。一點(diǎn)不意外，冉媽媽的口頭禪也是“沒(méi)事”。

“世界上最幸福的女人”

有的時(shí)候，父母還會(huì)利用身為家長(zhǎng)的威信來(lái)編造一些“謊言”，或設(shè)立一些規(guī)矩來(lái)支開(kāi)孩子，進(jìn)行一些秘密行為。

比如，在我的朋友小火龍的童年回憶里，晚上8點(diǎn)她就會(huì)被爸媽催著上床睡覺(jué)，他們總說(shuō)“小孩子要早點(diǎn)睡才能長(zhǎng)得高”。年幼的小火龍對(duì)此深信不疑，于是每天最晚8點(diǎn)半，在和爸媽道了晚安之后，她就上床睡覺(jué)了。

直到有一天，她中途醒了，迷迷糊糊看到時(shí)鐘已指向9點(diǎn)多了，起身發(fā)現(xiàn)外面客廳的燈還亮著，爸爸媽媽好像在一邊看電視，一邊發(fā)出窸窸窣窣的咀嚼聲。她輕聲走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他們?cè)跇窍麓虬艘环菘爵~(yú)和一些烤串，正在一起享用美食。

現(xiàn)在回想才知道，爸媽早早哄自己睡覺(jué)，原來(lái)是有一頓孩子不知道的飯要吃——夜宵。

類似的橋段在櫻桃小丸子的動(dòng)畫(huà)片里也有過(guò)，貪睡的小丸子聽(tīng)姐姐描述某晚起來(lái)上廁所的時(shí)候，爸爸媽媽正在和他們的朋友一起看電視、吃東西，不僅給姐姐吃了蛋糕，還借著喝酒的高興勁兒給了她額外的零用錢(qián)。

小丸子聽(tīng)了之后，在爸爸媽媽強(qiáng)烈勸她早睡的一晚發(fā)現(xiàn)了端倪，于是喝了很多水準(zhǔn)備晚上起來(lái)一探究竟，結(jié)果爸爸媽媽果然在偷吃，吃的卻是外地的親戚送來(lái)的臭魚(yú)干——因?yàn)樘袅?，所以藏起?lái)等孩子們睡了再享用?？磥?lái)，天下父母一般饞??！

除了奇葩行為，還有一些父母的浪漫行為讓孩子們印象深刻。印象里，我們的父輩不會(huì)像現(xiàn)在的年輕人一樣熾熱地表達(dá)情感，他們會(huì)以自己的方式表達(dá)對(duì)伴侶的關(guān)心和愛(ài)，有時(shí)候很特別，也很可愛(ài)。

我的朋友小森分享了一個(gè)她父母的故事。她的爸爸是個(gè)外表高冷而嚴(yán)肅的北方男人。和他單獨(dú)吃飯，空氣仿佛都凝固了。爸爸對(duì)人好的方式就是寡言少語(yǔ)，用行動(dòng)代替語(yǔ)言。這樣一個(gè)“鋼鐵直男”，如果偶爾做一點(diǎn)浪漫的事，效果就會(huì)像煙花大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一樣。

小森的媽媽是一個(gè)粗線條但內(nèi)心細(xì)膩的人，她經(jīng)常埋怨小森的爸爸不夠浪漫。別的家庭過(guò)生日，爸爸會(huì)送花和禮物給媽媽，小森的爸爸只是憨憨地說(shuō)：“錢(qián)都給你掌管啦?！彪m然這么說(shuō)，但是去年小森媽媽過(guò)生日時(shí)，他們剛巧和朋友在草原上自駕游玩。爸爸記起媽媽想要鮮花這件事，他去草原上摘了各種各樣的花，湊成一束，在朋友的起哄下，單膝下跪把花獻(xiàn)給了媽媽。媽媽開(kāi)心地發(fā)了照片在朋友圈，配文說(shuō)自己是“世界上最幸福的女人”。

透過(guò)手機(jī)屏幕，爸媽幾位拍照水平堪憂的朋友發(fā)來(lái)的畫(huà)面模糊的照片里，小森扎扎實(shí)實(shí)感受到了父母撒的狗糧……

（摘自《大學(xué)生》2022年第1期，陳卓今圖）